裸で入り込んだ彼の遊泳レーン

水面に顔を出すと、見知らぬ男性の顔があまりにも近くにあって、状況をのみ込むより先に唇をすぼめてしまった。キスをしようとしたわけじゃない。鼻を伝って流れてくる海水のせいだったのだけれど、それでかえって間が悪くなった。二人とも裸で、二人とも目をぱちぱちさせていて、どうやら三十センチ四方ほどの海を共有していた。「こんにちは」と彼が言った。私は何事もなかったように一歩下がろうとした。けれど、下ろした足の先に海底はなかった。

どちらも動かないうちに、次の波が来た。彼が私の前腕をつかみ、私は彼の肩につかまった。二人で横向きになりながら流され、ようやく足が砂に着いた。むせるのが収まると、彼が言った。「Benだよ。ずいぶん周りをよく見て泳いでるんだね」私はまだ彼の肩につかまっていた。妙に慎重な手つきで、そこから手を離した。「そっちが私のレーンにいたのよ」彼は、広々としてほとんど人のいない海を見回した。「ごめん。コースの線を見落としてた」

それまでは、シドニーのナチュリストビーチで裸でいることなんて、裸足でいるのと同じくらい何でもなかった。それなのに今は、もう一度その笑顔を見たいと思う男性と胸まで水につかって向き合い、自分の手をどうしたらいいのか悩んでいた。腕を組むと警戒しているようだし、前に浮かべたままでは、なんだか水生生物じみている。Benは気を利かせて、私のささやかな手の置き場問題に気づかないふりをしてくれた。「いつも人めがけてまっすぐ泳いでくるの？」「通行の邪魔をしてる人にだけね」

彼は、もう少し岸に近づこうと提案した。そのあたりなら波も穏やかに崩れていて、足元も安定している。私は、それって撤退ということじゃないの、と返した。どういうわけか、それから三十秒もしないうちに、波が五回来るまで立っていられたほうが勝ち、という勝負をすることになっていた。いい大人が二人、海の中でルールを作っていて、しかも私は必要以上に本気になっていた。「つかまるのは禁止ね」と私が言うと、Benは両手を上げた。「先につかまったのはそっちだよ」残念ながら、目撃者がいた。主に私だ。

一つ目の波は、ほとんど何の問題もなかった。二つ目でBenは素早く三歩後ずさりしたけれど、本人いわく「広い範囲を使って直立を維持した」だけらしい。それがおかしくて笑いすぎた私は、三つ目の波を横からまともに受けた。片腕を振り出すと、彼が手を差し出してくれて、自分で決めたルールを思い出すより先にその手を取っていた。「外部からの援助だね」と彼が言った。「妨害行為よ」と私は返した。もうすっかり体勢を立て直したあとも、私たちはさらに数秒、手をつないだままでいた。それから彼は指の力を緩めて、離すかどうかを私に任せた。私は、まったく必要のない笑顔を浮かべながら、その手を離した。

四つ目の波が来るころには、私たちは肩を並べていた。水に体を持ち上げられ、それが引いていくと、思ったよりも体があらわになった。ちょうど私が姿勢を戻したところで、Benがこちらに目を向けた。じろじろ見られたわけではないのに、それでも顔が熱くなった。「私の技をチェックしてるの？」「またルールを作りそうかどうか、確かめてるんだ」五つ目の波は、思ったより手前で崩れた。低い壁のような白い泡がこちらに押し寄せ、私は跳び上がり、彼は踏ん張った。波が通り抜けるときに、二人の肩がぶつかった。私たちは逆方向によろめき、両腕をぐるぐる振り回しながら、相手が負けたとお互いに叫んだ。近くで泳いでいた人が一人、こちらを見て微笑むと、また水に浮かんだ。

砂浜に戻ると、Benは自分のタオルを取ってきて、私のタオルの隣に、ちょうどいい間隔を空けて座った。二人の間に水がなくなると、一瞬、膝を抱えて小さくなりたくなった。けれど私は代わりに脚を伸ばし、足首についた砂を払った。顔を上げると、彼は私の顔を見ていた。「一応言っておくけど、跳ぶのは立ってることにはならないよ」「一応言っておくけど、後ろに歩くのだって立ってることにはならないわ」彼は少し考えた。「引き分け？」私は首を振った。「調査結果待ちね」

肌についた水が乾くまで、私たちは話した。話題は主に泳ぐことと、私のバッグには驚くほどたくさん砂が入る、ということだった。もう一度海に入ろうと立ち上がったとき、私は無意識にタオルへ手を伸ばしかけ、そのまま置いておいた。「一緒に来る？」Benは笑顔で立ち上がった。波打ち際で、私は今度こそはっきり自分の意思で手を差し出した。彼がその手を取った。「つかまるのは禁止じゃなかった？」「勝負はもう終わり」と私は言った。「それから、私のレーンから出ないでね」