Nuda nella sua corsia

Quando sono riemersa, il viso dello sconosciuto era così vicino che ho davvero arricciato le labbra prima che il cervello riuscisse a mettersi al passo. Non per un bacio: per l’acqua di mare che mi colava dal naso, il che in qualche modo rendeva tutto ancora peggio. Eravamo entrambi nudi, entrambi intenti a sbattere le palpebre, e a quanto pare ci stavamo dividendo lo stesso fazzoletto di oceano. «Ciao», ha detto lui. Ho cercato di fare un passo indietro con dignità. Proprio sotto quel piede, però, non si toccava.

L’onda successiva è arrivata prima che uno dei due si muovesse. Lui mi ha afferrata per un avambraccio; io gli ho preso una spalla e ci siamo girati insieme di fianco finché i piedi non hanno trovato la sabbia. «Ben», ha detto, appena abbiamo smesso di sputacchiare acqua. «Ottima consapevolezza di quello che ti succede intorno in mare.» Gli tenevo ancora la spalla. Ho tolto la mano con una certa cautela. «Eri nella mia corsia.» Lui si è guardato intorno, in tutta quella distesa d’acqua quasi deserta. «Scusa. Non avevo visto le righe.»

Fino a quel momento, stare nuda sulla spiaggia naturista di Sydney mi era sembrato normale quanto stare a piedi scalzi. Ora ero immersa fino al petto davanti a un uomo del cui sorriso volevo godermi un’altra occhiata, e mi chiedevo cosa fare con le mani. Incrociare le braccia sembrava un atteggiamento difensivo. Lasciarle galleggiare davanti a me mi dava vagamente l’aria di una creatura acquatica. Ben ha avuto la cortesia di fingere di non notare la mia piccola crisi organizzativa. «Nuoti sempre dritta addosso alla gente?» mi ha chiesto. «Solo a chi intralcia il traffico.»

Ha proposto di avvicinarci un po’ alla riva, dove le onde si infrangevano dolcemente e si stava più saldi sui piedi. Gli ho detto che somigliava sospettosamente a una ritirata. Non so come, nel giro di trenta secondi avevamo concordato una gara: cinque onde, vinceva chi restava in piedi. Eravamo due adulti fatti e finiti che inventavano regole in mezzo al mare, e io la stavo prendendo decisamente troppo sul serio. «Vietato aggrapparsi», ho detto. Ben ha alzato le mani. «Hai cominciato tu.» Purtroppo c’erano dei testimoni. Soprattutto io.

La prima onda ci ha appena sfiorati. La seconda ha costretto Ben a fare tre rapidi passi indietro, manovra che lui ha descritto come «restare in piedi su un’area più vasta». Ho riso così tanto che la terza mi ha colta di fianco. Ho allargato un braccio, lui mi ha offerto la mano e io l’ho presa prima di ricordarmi della mia stessa regola. «Aiuto esterno», ha detto. «Interferenza», ho ribattuto. Siamo rimasti lì a tenerci per mano ancora per qualche secondo, ben oltre il momento in cui avevo ritrovato l’equilibrio. Poi lui ha allentato la presa, lasciandomi la scelta, e io ho lasciato andare la sua mano con un sorriso del tutto superfluo.

Alla quarta onda eravamo spalla a spalla. Sentivo l’acqua sollevarmi e poi ritirarsi, lasciandomi più scoperta di quanto mi aspettassi. Ben ha voltato lo sguardo verso di me proprio mentre mi raddrizzavo. Non mi stava fissando, ma mi sono sentita arrossire lo stesso. «Controlli la mia tecnica?» ho chiesto. «Controllo che tu non stia per inventarti un’altra regola.» La quinta onda si è infranta prima del previsto. Un basso muro di schiuma bianca ci è corso incontro; io ho saltato, lui ha puntato i piedi e, mentre l’acqua ci travolgeva, ci siamo urtati con le spalle. Abbiamo barcollato in direzioni opposte, facendo mulinare le braccia e gridando entrambi che aveva perso l’altro. Una persona che nuotava poco lontano si è voltata a guardarci, ha sorriso ed è tornata a galleggiare.

Sulla sabbia, Ben ha recuperato il suo telo e si è seduto accanto al mio, lasciando una distanza confortevole. Senza l’acqua fra noi, per un istante ho avuto voglia di raccogliere le ginocchia al petto e farmi più piccola. Invece ho disteso le gambe e mi sono spazzolata via la sabbia da una caviglia. Quando ho rialzato gli occhi su di lui, mi stava guardando in viso. «Per la cronaca», ha detto, «saltare non significa restare in piedi.» «Per la cronaca, nemmeno camminare all’indietro.» Ci ha riflettuto. «Pareggio?» Ho scosso la testa. «In attesa di accertamenti.»

Abbiamo parlato finché l’acqua sulla pelle non si è asciugata, soprattutto di nuoto e della sorprendente quantità di sabbia che riusciva a contenere la mia borsa. Quando mi sono alzata per fare un altro bagno, ho allungato automaticamente la mano verso il telo, poi l’ho lasciato dov’era. «Vieni?» Ben si è alzato sorridendo. Sul bagnasciuga gli ho teso la mano, questa volta con piena intenzione. Lui l’ha presa. «Credevo fosse vietato aggrapparsi.» «La gara è finita», ho detto. «E resta nella mia corsia.»