Nuda con le regole sbagliate

La donna sulla panca della sauna indossava un bikini, mentre io ero in piedi accanto a mio marito senza niente addosso, a parte un’aria sicura sempre meno convincente. Ho guardato lei, poi lui. «Daniel. Spiegami.» Lui ha lanciato un’occhiata al bikini come se potesse rilasciare una dichiarazione. «Posso spiegarti il cartello», ha sussurrato. «A quanto pare, però, non posso spiegarti lei.» Ho stretto più forte l’asciugamano. Nuda da cinque minuti, e già volevo parlare con la direzione.

All’ingresso c’era il simbolo di un costume barrato, con dei costumi veri appesi proprio sotto. A meno che qualcuno non venisse a confiscarmi il mio, le istruzioni non avrebbero potuto essere più chiare. Avevamo lasciato i nostri sui ganci, ci eravamo avvolti negli asciugamani ed eravamo andati alle docce. Avevo aspettato che se ne liberasse una, appeso l’asciugamano e mi ero lavata con la sbrigativa efficienza di chi sta disinnescando una bomba. Dopo, Daniel mi aveva sorriso. Avevo pensato che il peggio fosse passato. Poi ci eravamo imbattuti nell’eccezione alla regola, comodamente distesa sulla panca più alta.

«Avrei potuto tenerlo anch’io?» ho sussurrato mentre stendevamo gli asciugamani. «Il regolamento dice di no», ha risposto. «Be’, il suo dice di sì.» Ha serrato le labbra per non ridere, facendomi ridere a mia volta e mandando in fumo la mia espressione severa. Mi sono seduta accanto a lui, fin troppo consapevole dell’aria calda sulla pelle che di solito, durante un pomeriggio in pubblico, se ne stava ben coperta. Tutti gli altri si facevano gli affari propri. Mio marito, invece, mi ha rivolto un breve sguardo affettuoso e all’improvviso non sapevo più dove mettere le mani.

«Che c’è?» ho chiesto. «Niente. Sembri più rilassata.» «Hai frainteso in maniera straordinaria.» Si è avvicinato abbastanza da poter parlare solo a me. «D’accordo. Sei bellissima e profondamente sospettosa.» Il che, ovviamente, era anche peggio. Eravamo sposati da abbastanza tempo perché, a casa, la nudità significasse che a qualcuno serviva un asciugamano pulito, eppure eccomi lì ad arrossire perché lui mi aveva notata, seduta al suo fianco. Ho fatto per coprirmi con un braccio, me ne sono resa conto e ho cercato invece la sua mano. «La discrepanza del bikini resta comunque una tua responsabilità.» «Immaginavo che me la sarei portata a casa.»

Poi abbiamo provato una sauna meno calda e quindi una più calda, con una doccia tra l’una e l’altra. All’inizio, ogni passaggio dell’asciugamano era per me un’operazione complicatissima. Daniel mi teneva pazientemente le cose mentre io rendevo tutto più difficile del necessario. Alla terza doccia mi sono messa sotto l’acqua senza fare le prove prima. Purtroppo non avevo controllato la temperatura. Il getto gelido mi ha colpita sulle spalle e sono schizzata di lato con uno strillo tutt’altro che dignitoso, finendo quasi dritta addosso a lui. Daniel è indietreggiato ridendo. «Rinfrescante?» «Non parlarmi come un dépliant.» Ridevo anch’io, gocciolando sulle piastrelle con l’asciugamano ancora appeso al gancio, e per una volta recuperarlo non mi sembrava urgente.

Al piano di sotto ho trovato la piscina circolare. Daniel si è fermato a bere un po’ d’acqua, mentre io sono entrata in piscina, mi sono spinta lontano dal bordo e mi sono distesa sulla schiena. Appena le orecchie sono finite sott’acqua, ho sentito della musica, sorprendentemente nitida. Ho sollevato la testa. Era sparita. L’ho riabbassata. Eccola di nuovo. Ho ripetuto la cosa diverse volte, probabilmente con l’aria di chi prova un cuscino difettoso, prima di lasciarmi galleggiare in pace. L’acqua mi sosteneva dolcemente e ho lasciato che le braccia si allargassero. Per la prima volta in tutto il pomeriggio, non stavo cercando di sistemarmi in funzione di qualcuno.

Quando ho aperto gli occhi, Daniel era sul bordo e sorrideva. Di nuovo quello sguardo, ma stavolta gli ho sorriso anch’io invece di controllare quanto di me fosse nascosto dall’acqua. Ho spinto le mani verso il basso e mi sono rimessa dritta con uno spruzzo. «Qui sotto c’è la musica.» «Mi chiedevo perché mi avessi abbandonato.» «L’intrattenimento è migliore.» Mi ha raggiunta e gli ho preso la mano, guidandolo più al largo. Abbiamo provato a galleggiare fianco a fianco, ma lui continuava a immergere le orecchie senza riuscire a trovare una posizione comoda per il resto del corpo. Ho riso così tanto da ingoiare dell’acqua. A quanto pare, anche il romanticismo richiedeva un po’ di coordinazione pratica.

Più tardi mi ha trovata accanto ai nostri asciugamani e mi ha chiesto: «Alla fine ti è piaciuto davvero?» Avevo ancora dell’acqua calda in un orecchio e nessuna spiegazione per il bikini. «Sì», ho risposto. «Ma quello che facciamo dopo lo scelgo io.» Ha allungato la mano verso l’uscita, nella direzione dei nostri costumi che ci aspettavano al piano di sopra. Gli ho afferrato la mano e ci ho fatti voltare di nuovo verso la piscina. «Quelli non ancora.» Ha sorriso subito. «Un’altra canzone?» «Almeno una. E stavolta cerca di galleggiare senza sembrare impegnato a montare un mobile.»