Nue, mais pas selon les mêmes règles

La femme assise sur le banc du sauna portait un bikini, et moi, j’étais debout à côté de mon mari, sans rien d’autre sur moi qu’un air assuré de moins en moins convaincant. Je l’ai regardée, puis je me suis tournée vers lui. « Daniel. Explique-moi. » Il a jeté un coup d’œil au bikini comme s’il espérait en obtenir une déclaration. « Je peux t’expliquer le panneau, a-t-il murmuré. Elle, apparemment, je ne peux pas. » J’ai resserré les doigts sur ma serviette. Cinq minutes toute nue, et j’avais déjà envie de demander à parler à la direction.

À l’entrée, il y avait un pictogramme de maillot de bain barré, avec de vrais maillots suspendus juste en dessous. À moins de venir me confisquer le mien, on aurait difficilement pu être plus clair. Nous avions laissé les nôtres à des patères, nous nous étions enveloppés dans nos serviettes et nous avions pris la direction des douches. J’avais attendu qu’une se libère, accroché ma serviette et fait ma toilette avec l’efficacité expéditive de quelqu’un qui désamorce une bombe. Daniel m’avait souri ensuite. J’avais cru que le plus difficile était passé. Puis nous étions tombés sur l’exception à la règle, confortablement allongée sur le banc du haut.

« J’aurais pu garder le mien ? » ai-je chuchoté pendant que nous étalions nos serviettes. « Le règlement dit que non, a-t-il répondu. — Eh bien, le sien dit que oui. » Il a pincé les lèvres pour ne pas rire, ce qui m’a fait rire aussi et perdre mon air sévère. Je me suis assise à côté de lui, très consciente de l’air chaud sur cette peau que je gardais d’ordinaire bien couverte pour passer un après-midi en public. Tous les autres s’occupaient de leurs affaires. Mon mari, en revanche, m’a adressé un petit regard affectueux, et soudain, je ne savais plus quoi faire de mes mains.

« Quoi ? ai-je demandé. — Rien. Tu as l’air plus détendue. — C’est un malentendu assez extraordinaire. » Il s’est penché vers moi pour que je sois seule à l’entendre. « D’accord. Tu es ravissante et tu as l’air de te méfier de tout. » C’était pire, évidemment. Nous étions mariés depuis assez longtemps pour qu’à la maison, la nudité signifie simplement que quelqu’un avait besoin d’une serviette propre, et voilà que je rougissais parce qu’il m’avait remarquée, assise à côté de lui. J’ai commencé à ramener un bras devant moi pour me cacher, puis, prenant conscience de mon geste, j’ai plutôt tendu la main vers la sienne. « Tu me dois toujours une explication pour cette histoire de bikini. — Je me doutais que tu m’en reparlerais à la maison. »

Nous avons ensuite essayé un sauna moins chaud, puis un plus chaud, avec une douche entre chaque passage. Au début, le moindre changement de serviette prenait pour moi des allures de manœuvre compliquée. Daniel tenait patiemment mes affaires pendant que je me compliquais inutilement la vie. À la troisième douche, je suis passée sous l’eau sans répéter mes gestes à l’avance. Malheureusement, je n’avais pas vérifié la température. Le froid m’a frappé les épaules et j’ai bondi de côté avec un petit cri parfaitement indigne, manquant de lui foncer droit dessus. Il a reculé en riant. « Rafraîchissant ? — Ne me parle pas comme une brochure publicitaire. » Je riais moi aussi, dégoulinant sur le carrelage, ma serviette toujours accrochée à sa patère, et, pour une fois, je ne ressentais aucune urgence à la récupérer.

À l’étage inférieur, j’ai découvert le bassin circulaire. Daniel s’est arrêté pour boire un peu d’eau tandis que je m’y glissais, prenais appui sur le bord et m’allongeais sur le dos. Dès que mes oreilles ont été sous l’eau, une musique s’est fait entendre, d’une netteté surprenante. J’ai relevé la tête. Elle a disparu. Je l’ai rabaissée. Elle était de nouveau là. J’ai recommencé plusieurs fois, donnant sans doute l’impression de tester un oreiller défectueux, avant de me laisser flotter tranquillement. L’eau me portait agréablement, et j’ai laissé mes bras s’écarter. Pour la première fois de l’après-midi, je ne cherchais pas à contrôler ma posture pour le regard des autres.

Quand j’ai ouvert les yeux, Daniel était au bord du bassin, souriant. Il avait de nouveau ce regard, mais cette fois, je lui ai souri au lieu de vérifier quelle partie de mon corps l’eau cachait. J’ai ramené les mains vers le bas et me suis redressée dans une éclaboussure. « Il y a de la musique sous l’eau. — Je me demandais pourquoi tu m’avais abandonné. — J’ai trouvé mieux pour me distraire. » Il m’a rejointe et je lui ai pris la main pour l’entraîner un peu plus loin. Nous avons essayé de flotter côte à côte, mais il n’arrêtait pas de plonger les oreilles sous l’eau sans parvenir à trouver une position confortable pour le reste du corps. J’ai tellement ri que j’ai bu la tasse. Le romantisme, apparemment, demandait tout de même un peu de coordination pratique.

Plus tard, il m’a retrouvée près de nos serviettes et m’a demandé : « Alors, ça t’a vraiment plu ? » J’avais encore de l’eau chaude dans une oreille et toujours aucune explication pour le bikini. « Oui, ai-je répondu. Mais c’est moi qui choisis ce qu’on fait maintenant. » Il a tendu la main vers la sortie, du côté où nos maillots nous attendaient à l’étage. Je lui ai attrapé la main et nous ai ramenés vers le bassin. « Pas les maillots. Pas encore. » Son sourire a été immédiat. « Encore une chanson ? — Au moins une. Et cette fois, essaie de flotter sans avoir l’air de monter un meuble. »