On s'est déshabillées — mais personne n'osait sortir de l'eau

Un. Deux. Trois !

Aucune n'a bougé.

Nous étions toutes les trois dans le lac sombre, immergées jusqu'aux épaules, les yeux fixés sur nos vêtements posés à une vingtaine de mètres sur la rive. Marta me lançait un regard accusateur. Eva regardait Marta. J'ai compris que notre glorieux pacte une pour toutes, toutes pour une venait de se transformer en compétition pour savoir qui resterait le plus longtemps dans l'eau plutôt que d'être la première à en sortir.

Et quarante minutes plus tôt, tout ça nous avait semblé une idée brillante. Nous avions loué une petite maison au bord du lac pour le week-end, ouvert du vin le soir, nous étions installées sur la terrasse et nous en étions arrivées à cette éternelle question : Quelle folie serais-tu vraiment capable de faire ? Pour une raison que j'ignore, j'ai dit que je serais tout à fait capable d'aller me baigner nue la nuit.

Eva a tout de suite approuvé. Marta, la plus timide d'entre nous, nous a demandé d'un air méfiant si nous étions sérieuses. Pour être sûres que personne ne puisse se défiler, nous avons inventé une règle : soit on y va toutes les trois, soit personne n'y va. Un quart d'heure plus tard, nous étions déjà sur la rive déserte en train d'enlever nos vêtements. Quand des voix se sont fait entendre au loin, mes paumes sont soudain devenues glacées. Est-ce que notre alliance des Mousquetaires allait s'arrêter avant même que nous entrions dans l'eau ?

Non.

Nous avons tout posé ensemble sur une couverture.

J'ai été la première à enlever la dernière chose que je portais, et je me suis immédiatement sentie beaucoup moins convaincante que sur la terrasse.

Les filles, à l'eau. Vite.

Tu donnes des ordres parce que tu es déjà déshabillée, a dit Eva.

Marta restait là, serrant ses vêtements contre elle et nous regardant comme si elle hésitait entre l'amitié et l'exil.

Mais ensuite elle s'est déshabillée aussi.

Et nous avons couru.

Les premières secondes n'ont été que des cris.

Puis sont venues les accusations.

C'est glacé !

Tu avais dit que c'était chaud !

Il faisait chaud pendant la journée !

On est la nuit maintenant !

Notre logique frôlait le niveau zéro, mais il était déjà trop tard pour reculer.

Nous nous sommes enfoncées plus loin.

Et puis c'est devenu merveilleux.

Vraiment merveilleux.

L'eau n'était froide que près du bord ; plus loin elle était douce et presque chaude. L'obscurité enveloppait le lac, et quelques lumières scintillaient sur la rive d'en face. La brise effleurait à peine nos épaules mouillées.

Je flottais sur le dos.

Au bout de quelques minutes, cette étrange sensation de devoir me couvrir à tout prix a disparu. Dans l'obscurité, mon corps a cessé d'être quelque chose que je devais surveiller à chaque seconde.

Eva nageait en cercles.

Marta riait.

Je me suis dit : pourquoi avions-nous si peur de ça au départ ?

Puis Eva a dit :

Je sors.

Marta a immédiatement répondu :

Seulement après toi.

Pourquoi après moi ?

Parce que c'est toi qui as voulu sortir en premier.

Je suis intervenue :

Non. Nous sommes entrées ensemble. Nous sortons ensemble.

Ça sonnait noble.

En réalité, aucune de nous ne voulait être la première à parcourir ces vingt mètres jusqu'à nos affaires.

Dans l'eau, nous nous sentions protégées. Seules nos têtes et nos épaules dépassaient de la surface.

Mais revenir vers la rive signifiait une marche cérémonieuse.

Et naturellement, c'est exactement à ce moment-là que des lumières sont apparues au loin.

Et des voix.

Nous nous sommes toutes les trois enfoncées un peu plus dans l'eau en même temps.

Parfait, a murmuré Marta. Maintenant on vit ici jusqu'en octobre.

Les négociations ont commencé.

Eva a proposé de tirer au sort.

Marta a appelé ça une trahison.

J'ai proposé de compter jusqu'à trois et de sortir en même temps.

Nous avons compté.

Personne n'a bougé.

Nous avons réessayé.

Un. Deux. Trois !

Toujours là.

J'ai commencé à rire.

La situation était magnifique : trois femmes adultes s'étaient volontairement déshabillées, étaient venues au lac en pleine nuit et nageaient tranquillement sans rien sur elles — mais vingt mètres de rive dégagée étaient devenus notre Everest psychologique.

Puis la lampe torche est apparue.

Le faisceau bougeait entre les arbres.

Puis le long de la rive.

Puis juste à côté de notre couverture.

Nous nous sommes aussitôt serrées les unes contre les autres.

Mon cœur semblait remonter jusque dans ma gorge.

C'est fichu, a murmuré Eva. On va se faire voler nos robes et on va rester des sirènes jusqu'au matin.

La lampe s'est arrêtée près de nos affaires.

Une femme est sortie de l'obscurité.

Une femme adulte en short et en veste.

Elle a regardé vers nous.

Nous nous sommes figées.

Elle s'est approchée de l'eau et a demandé, sur le ton le plus ordinaire du monde :

Les filles, vous n'auriez pas vu un petit terrier par ici ?

Silence.

Aucune de nous ne s'attendait à une question aussi parfaitement normale.

J'ai regardé Eva.

Eva a regardé Marta.

Marta a répondu automatiquement :

Non, mais si on le voit, on vous le garde.

La femme nous a remerciées et s'est éloignée en éclairant les buissons avec sa lampe.

Pendant plusieurs secondes, nous n'avons rien dit.

Puis nous avons commencé à rire si fort que je pouvais à peine rester à flot.

C'était ça.

Notre terrifiante témoin mystérieuse s'est avérée être une femme qui n'avait absolument rien à faire de nous.

Elle voulait juste retrouver son chien.

Et puis quelque chose d'inattendu s'est produit.

Marta — oui, Marta, celle qui s'était déshabillée en dernier une demi-heure plus tôt — s'est redressée.

Bon, les Mousquetaires. J'y vais.

Et elle est sortie de l'eau.

Eva et moi sommes restées silencieuses.

Marta s'est dirigée calmement vers la couverture.

Un.

Deux.

Trois pas.

L'eau ruisselait sur son corps et le vent faisait bouger ses cheveux.

Personne n'est sorti des buissons.

Le ciel ne s'est pas effondré.

Eva m'a regardée.

On est en train de perdre face à Marta.

C'était inacceptable.

Nous avons couru après elle.

Et c'est à ce moment-là que la peur a enfin disparu.

Je ne sais pas ce qui a exactement provoqué le déclic — la femme au terrier, le courage de Marta, ou le fait que nous avions déjà l'air si ridicules qu'il n'y avait plus de quoi être gênées.

Nous avons atteint la couverture.

Et personne ne s'est précipitée pour se rhabiller.

C'était le plus surprenant.

Nous sommes restées là sur la rive, à sécher nos cheveux mouillés, en riant, en nous disputant pour savoir qui avait saboté le compte jusqu'à trois deux fois de suite.

L'air de la nuit rafraîchissait ma peau, la brise me donnait la chair de poule, mais à l'intérieur je me sentais chaude d'adrénaline.

Et soudain j'ai compris : pendant les vingt dernières minutes, nous n'avions pas vraiment eu peur que quelqu'un nous voie.

Nous avions peur d'être la première.

Dès que Marta a fait ce pas, tout le problème a disparu.

Nous sommes rentrées à la maison en continuant de parler de l'Opération Terrier.

Le lendemain matin, ce sont les notifications qui m'ont réveillée.

Notre conversation de groupe ne s'appelait plus Le Lac.

Son nouveau nom était :

Une pour toutes — mais Marta sort en premier.

En dessous, il y avait un message de Marta :

Revanche ce soir. Plus de diplomatie cette fois.

Je suis restée allongée en souriant.

Après cette nuit, je me suis sentie beaucoup plus à l'aise avec mon propre corps. J'ai adoré la sensation de l'eau sans tissu, l'air frais sur la peau mouillée, et surtout ce moment où l'on cesse de s'observer de l'extérieur et où l'on se contente de nager.

Je veux définitivement recommencer.

Et je serais très heureuse de rencontrer d'autres adultes qui partagent le même état d'esprit.

Mais si nous sommes à nouveau trois, je propose de changer la règle.

Une pour toutes.

Toutes pour une.

Et Marta sort toujours en premier.