다 벗고 들어갔는데, 아무도 먼저 못 나오겠더라

하나. 둘. 셋!

아무도 움직이지 않았다.

우리 셋은 어두운 호수에서 어깨까지 물에 잠긴 채, 20미터쯤 떨어진 백사장에 놓인 옷을 바라보고 있었다. 마르타는 나를 원망스러운 눈으로 봤고, 에바는 마르타를 봤다. 우리의 멋진 삼총사 맹세 하나를 위한 모두, 모두를 위한 하나가 물에서 누가 더 오래 버티는지, 누가 먼저 나가는 굴욕을 피하는지 겨루는 대회로 바뀌었다는 걸 깨달았다.

그리고 40분 전만 해도 이 모든 게 엄청난 아이디어처럼 들렸었다. 우리 셋은 주말 동안 호숫가 작은 집을 빌렸고, 저녁에 와인을 따서 테라스에 앉았다가 결국 그 영원한 질문에 도달했다. 너라면 뭘 해볼 용기가 있겠어? 나는 아무렇지 않게 밤에 알몸으로 수영 정도는 할 수 있다고 말했다.

에바는 바로 동의했다. 셋 중 가장 수줍음 많은 마르타는 우리가 진심이냐며 의심스럽게 물었다. 나중에 아무도 발을 빼지 못하게 하려고 우리는 규칙을 하나 만들었다. 셋이 같이 하거나, 아니면 아무도 안 한다. 15분 뒤 우리는 이미 텅 빈 백사장에 서서 옷을 벗고 있었다. 어딘가 멀리서 목소리가 들렸을 때 내 손바닥이 갑자기 차가워졌다. 물에 들어가기도 전에 우리 삼총사 동맹이 끝나버리는 건 아닐까?

끝나지 않았다.

우리는 옷을 모두 담요 한 장 위에 같이 놓았다.

내가 가장 먼저 마지막 옷을 벗었고, 테라스에서만큼 당당하지 않다는 걸 바로 느꼈다.

얘들아, 빨리 물로 들어가자.

너는 이미 다 벗었으니까 그렇게 말하는 거지, 에바가 말했다.

마르타는 옷을 움켜쥔 채 우리를 바라보며 우정과 이민 사이에서 고민하는 사람처럼 서 있었다.

하지만 결국 마르타도 옷을 벗었다.

그리고 우리는 달렸다.

처음 몇 초는 온통 비명으로 가득했다.

그다음은 서로를 탓하는 소리였다.

물 완전 차가워!

따뜻하다고 했잖아!

낮에는 따뜻했어!

지금은 밤이잖아!

우리 논리는 대략 그 수준이었지만, 이미 되돌아가기엔 늦었다.

우리는 더 깊이 들어갔다.

그리고 그때부터 정말 좋아졌다.

정말로 멋져졌다.

물은 물가 근처에서만 차가웠고, 조금만 나가니 부드럽고 거의 따뜻했다. 호수 위로 어둠이 내려앉았고 맞은편 기슭에는 불빛 몇 개가 반짝였다. 바람이 젖은 어깨를 간신히 스쳤다.

나는 등을 대고 물에 떠 있었다.

몇 분 지나자 꼭 몸을 가려야 한다는 그 이상한 느낌이 사라졌다. 어둠 속에서 내 몸은 매초 감시해야 하는 대상처럼 느껴지지 않았다.

에바는 원을 그리며 헤엄쳤다.

마르타는 웃었다.

나는 생각했다. 애초에 왜 이렇게 무서워했던 거지?

그때 에바가 말했다.

나 나갈래.

마르타가 바로 대답했다.

너 다음에 나갈게.

왜 내 다음이야?

네가 먼저 나가고 싶다고 했잖아.

나도 끼어들었다.

아니. 같이 들어왔으니까 같이 나가야지.

그럴듯하게 들렸다.

사실은 우리 중 누구도 그 20미터를 걸어 짐이 있는 곳까지 먼저 가고 싶지 않았던 거다.

물속에서는 보호받는 느낌이었다. 수면 위로는 머리와 어깨만 나와 있었다.

하지만 다시 백사장으로 나가는 건 의식 같은 행진이었다.

그리고 당연히 바로 그때 멀리서 불빛이 나타났다.

그리고 목소리도.

우리 셋은 동시에 물속으로 조금 더 몸을 가라앉혔다.

완벽하다, 마르타가 속삭였다. 이제 10월까지 여기서 사는 거야.

협상이 시작됐다.

에바는 제비뽑기를 제안했다.

마르타는 그건 배신이라고 했다.

나는 셋을 세고 동시에 나가자고 제안했다.

우리는 셌다.

아무도 움직이지 않았다.

다시 시도했다.

하나. 둘. 셋!

여전히 그대로 서 있었다.

나는 웃음이 터졌다.

상황이 정말 근사했다. 성인 여자 세 명이 자발적으로 옷을 벗고 밤에 호수에 와서 아무렇지 않게 알몸으로 헤엄치고 있는데, 탁 트인 백사장 20미터가 심리적 에베레스트가 되어버린 것이다.

그때 손전등이 나타났다.

빛이 나무 사이를 움직였다.

그리고 백사장을 가로질렀다.

그리고 바로 우리 담요 옆에서 멈췄다.

우리 셋은 즉시 서로에게 더 바짝 붙었다.

심장이 목구멍으로 튀어 오르는 것 같았다.

끝이다, 에바가 속삭였다. 옷을 훔쳐 가면 우리는 아침까지 인어가 되는 거야.

손전등은 우리 짐 근처에서 멈췄다.

어둠 속에서 여자 한 명이 걸어 나왔다.

반바지에 재킷을 입은 성인 여성이었다.

그녀는 우리 쪽을 바라봤다.

우리는 얼어붙었다.

그녀는 물가에 더 가까이 다가와서는 상상할 수 있을 만큼 가장 평범한 목소리로 물었다.

아가씨들, 이 근처에서 작은 테리어 못 봤나요?

정적.

우리 중 누구도 그렇게 지극히 평범한 질문을 예상하지 못했다.

나는 에바를 봤다.

에바는 마르타를 봤다.

마르타는 무심코 대답했다.

아니요, 못 봤는데 보이면 잡아둘게요.

여자는 고맙다고 하고 손전등을 수풀 쪽으로 비추며 걸어갔다.

몇 초 동안 우리는 아무 말도 하지 않았다.

그리고는 물에 떠 있기 힘들 정도로 크게 웃음이 터져 나왔다.

그게 다였다.

우리를 지켜보는 무서운 목격자라고 생각했던 사람은 우리에게 아무 관심도 없는 사람이었다.

그냥 개를 찾고 있었을 뿐이다.

그리고 예상치 못한 일이 일어났다.

마르타, 그래, 30분 전만 해도 가장 마지막에 옷을 벗던 그 마르타가 허리를 펴고 말했다.

좋아, 삼총사들. 나 나갈게.

그리고 물 밖으로 걸어 나갔다.

에바와 나는 입을 다물었다.

마르타는 담요를 향해 태연하게 걸어갔다.

한 걸음.

두 걸음.

세 걸음.

물이 몸을 타고 흘러내렸고 바람이 머리카락을 흩날렸다.

수풀에서 아무도 나타나지 않았다.

하늘이 무너지지도 않았다.

에바가 나를 봤다.

우리 마르타한테 지고 있어.

그건 용납할 수 없었다.

우리는 마르타 뒤를 쫓아 달려갔다.

그리고 그때 마침내 두려움이 사라졌다.

뭐가 그 전환을 만들었는지 모르겠다. 테리어를 찾던 여자 때문인지, 마르타의 용기 때문인지, 아니면 우리가 이미 너무 우스워져서 더 부끄러울 것도 없어졌기 때문인지.

우리는 담요에 도착했다.

그리고 아무도 서둘러 옷을 입지 않았다.

그게 가장 놀라운 부분이었다.

우리는 백사장에 서서 젖은 머리를 말리며 웃고, 누가 셋을 세는 걸 두 번이나 망쳤는지 따졌다.

밤공기가 피부를 식혔고 바람 때문에 소름이 돋았지만, 안에서는 아드레날린 때문에 따뜻했다.

그리고 문득 깨달았다. 지난 20분 동안 우리는 사실 누군가 우리를 볼까 봐 두려웠던 게 아니었다.

우리가 두려웠던 건 가장 먼저 나가는 사람이 되는 것이었다.

마르타가 그 한 걸음을 내딛는 순간, 모든 문제가 사라졌다.

우리는 집으로 돌아가는 내내 테리어 작전을 두고 계속 얘기했다.

다음 날 아침, 알림 소리에 잠이 깼다.

우리 단체 채팅방 이름이 더 이상 호수가 아니었다.

새 이름은 이랬다.

모두를 위한 하나, 하지만 마르타가 먼저 나간다.

그 아래 마르타가 남긴 메시지가 있었다.

오늘 밤 재대결. 이번엔 협상 없어.

나는 누워서 웃었다.

그날 밤 이후로 나는 내 몸이 훨씬 편해졌다. 옷감 없이 물을 느끼는 감각, 젖은 피부에 닿는 차가운 공기, 특히 바깥에서 자신을 지켜보는 시선을 멈추고 그냥 헤엄치는 그 순간이 좋았다.

꼭 다시 하고 싶다.

그리고 뜻이 맞는 다른 어른들을 만나게 된다면 정말 기쁠 것 같다.

하지만 다음에 또 셋이라면 규칙을 바꾸자고 제안하고 싶다.

하나를 위한 모두.

모두를 위한 하나.

그리고 마르타가 여전히 먼저 나간다.