그녀가 보고 있던 건 컵이 아니었다

종이컵이 내 수건 옆을 휙 지나갔다. 나는 읽던 책도 까맣게 잊고 알몸으로 벌떡 일어나 컵을 쫓았다. 그런데 첫발을 떼자마자 벗어 둔 비치웨어를 밟는 바람에 발이 엉켜 모래밭에 나동그라질 뻔했다. 간신히 발을 털어 빼내자 옷은 수건 쪽으로 휙 날아갔다. “왼쪽이요!” 근처에 있던 여자가 외쳤다. 나는 시키는 대로 왼쪽으로 방향을 틀었다가 해변 안내판에 부딪힐 뻔했다. 사람들은 벌써 웃고 있었고, 그 망할 컵은 태연하게 바다를 향해 계속 굴러갔다.

맨살을 스치는 바람과 발밑에서 흩날리는 모래, 수영복 없이 자유롭게 움직이는 몸의 감각이 고스란히 느껴졌다. 평소 이 누드 해변에서는 내 모습이 어떨지 별로 신경 쓰지 않았다. 그런데 낯선 여자가 내 옆에서 함께 달리기 시작하자, 문득 매력적인 여자 앞에서 완전히 알몸으로 전력 질주하고 있다는 사실이 떠올랐다. 게다가 그녀는 이 광경을 한껏 즐기는 눈치였다. 더 큰 문제는? 나도 즐기고 있었다는 거다. 그리고 내가 여전히 그 컵을 그렇게 서둘러 잡고 싶은 건지도 잘 모르겠었다.

우리는 마침내 물가에서 컵을 따라잡았다. 낯선 여자와 내가 정확히 동시에 몸을 숙이는 바람에 컵 위에서 손이 부딪혔다. 거의 얼굴이 맞닿을 듯한 거리에서 잠깐 굳어 있던 우리는 이내 웃음을 터뜨렸다. “얘가 일부러 우리를 만나게 해 준 것 같은데요.” 그녀가 말했다. 나는 전리품을 집어 들며 대꾸했다. “그렇다면 얘가 저보다 사교생활을 훨씬 잘하네요.”

그녀의 이름은 리브였다. 여전히 미소를 지으며 자기소개를 한 그녀는 내 손에 묻은 젖은 모래를 털어 주었다. 몸을 일으켰을 때 그녀가 나를 슬쩍 훑어보는 게 눈에 들어왔고, 나는 곧바로 자세를 꼿꼿이 고쳐 세웠다. 우스운 일이었다. 거의 두 시간 동안 이 해변에서 알몸이라는 사실을 전혀 의식하지 않고 지냈는데, 이제 와 갑자기 그녀 눈에 내가 어떻게 보일지 궁금해졌다. 머리카락을 매만지고 그녀 쪽으로 돌아서다가, 태연해 보이려고 너무 애쓰고 있는 나 자신을 알아차렸다.

리브는 내가 갑자기 남의 시선을 의식하기 시작했다는 걸 눈치챘다. “갑자기 왜 그렇게 심각해요?” 그녀가 물었다. 나는 솔직히 털어놓았다. “방금 깨달은 것 같아요. 내가 당신 앞에서 완전히 알몸으로 뛰어다녔다는 걸요.” 그녀가 웃었다. “왜요, 이브닝드레스라도 입고 있는 줄 알았어요?” 나는 그녀의 어깨를 가볍게 툭 쳤지만, 이미 입가에는 웃음이 번지고 있었다. “그냥, 보통은 사람들이 날 그렇게 유심히 보지는 않거든요.” 리브가 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. “그럼 굴러가는 컵을 더 자주 쫓아다녀야겠네요.”

우리는 컵을 버리고 내 수건 쪽으로 걸어 돌아왔다. 리브는 적당한 간격을 두고 내 옆 모래밭에 자리를 잡았다. 나는 물병을 꺼내 한 모금 마신 뒤 그녀에게 건넸다. 그녀는 물병을 받았지만 바로 마시는 대신 나를 보며 말했다. “그런데 달리는 모습이 아주 인상적이던데요.” 나는 피식 웃었다. “컵을 보고 있었어야죠.” 리브가 잠깐 뜸을 들였다. “처음에는 그랬죠.”

나는 두 손으로 얼굴을 가렸다. 부끄러우면서도 터무니없이 기분이 좋았다. 특히 실오라기 하나 걸치지 않은 채 그녀 옆에 앉아, 그녀가 나를 감상하고 있다는 걸 뻔히 알면서도 아주 오랜만에 조금도 숨고 싶지 않다는 게 좋았다. “해변에서 처음 만난 여자한테 늘 이렇게 말해요?” 손가락 사이로 내가 물었다. “일회용 컵 하나에 목숨을 거는 여자한테만요.” 나는 손을 내리고 그녀의 눈을 똑바로 바라봤다. “그럼 운이 좋네요. 내가 물건 하나는 잘 잃어버리거든요.”

우리는 거의 한 시간 동안 이야기를 나눴다. 알고 보니 리브도 이 해변을 좋아했지만, 대개는 혼자 온다고 했다. 그녀는 친구들에 관한 재미있는 일화를 몇 가지 들려줬고, 나도 해변에서 겪었던 황당한 일들을 이야기했다. 어느새 우리 수건 사이의 거리는 훨씬 가까워져 있었고, 물병은 몇 번이나 우리 사이를 오갔다. 내가 책을 집으려고 손을 뻗자 리브가 잠깐 책을 붙잡으며 물었다. “벌써 다시 책 읽으려고요?”

“계속 방해할 생각이에요?”

“괜찮다면요.”

나는 그녀를 보았다가, 여전히 쓰레기통 옆에 놓여 있는 컵으로 눈길을 돌리고는 미소 지었다.

“그럼 다음에는 당신한테서 훨씬 더 재미있는 게 달아났으면 좋겠네요.”

리브가 웃으며 조금 더 가까이 다가앉았다. 그리고 나는 어쩌면 생전 처음으로, 해변에서 몇 가지쯤 더 잃어버려도 정말 괜찮겠다는 생각이 들었다.