낯선 사람들이 내 이름을 알고 있었다

안녕, 안나!

고개를 번쩍 들었다. 한 번도 본 적 없는 여자가 내 타월 옆을 지나가며 말한 것이었다. 그녀는 나를 향해 웃어 보이고는 마치 몇 년을 알고 지낸 사이처럼 태연하게 제 갈 길을 갔다. 나는 완전히 굳은 표정으로 그 자리에 앉은 채 머리속에 단 하나의 생각만 맴돌았다. 저 사람은 내 이름을 어떻게 알지?

나는 28살, 혼자 해변에 왔고 처음으로 수영복 없이 하루를 보내보기로 마음먹었다. 혼자라는 게 오히려 장점처럼 느껴졌다. 여기서는 아무도 나를 모르니 누구에게 설명할 필요도 없고, 조용히 내 용기를 시험해본 뒤 저녁이면 다시 일상으로 돌아가면 된다고 생각했다.

수영복을 벗어 가방에 넣자마자, 내 완벽해 보이던 계획이 인간의 기본적인 생리 현상을 너무 과소평가했다는 걸 깨달았다. 무릎이 떨리고 손바닥에 땀이 났으며 심장은 빨라졌고, 첫 30초 동안은 온몸을 한꺼번에 가리고 싶은 충동이 들었다. 하지만 억지로 앉아서 등을 펴고 옷을 집어 들려는 손을 참았다.

몇 분 뒤 조금 긴장이 풀렸고, 일어나 물 쪽으로 걸어갔다. 그때 마주 오던 남자가 태연하게 말했다. 잘 지내, 안나? 나는 얼어붙었다. 그는 웃으며 그냥 지나갔다. 그리고 1분쯤 뒤, 조금 떨어진 곳에서 누군가 손을 들어 나를 향해 흔들었다. 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 거지?

처음 든 생각은 우연이라는 것이었다.

스웨덴에는 안나라는 이름을 가진 여자가 많잖아, 그렇지?

2분 뒤 그 가설은 무너졌다.

그 여자는 분명 나를 똑바로 보고 있었다. 그 남자도 그랬다. 그리고 손을 흔든 사람도 내 뒤에 있는 갈매기에게 인사한 게 분명 아니었다.

나는 머리를 식히려고 물속으로 들어갔다.

소용없었다.

수영을 하면서 오히려 두 번째 가설이 떠올랐다. 혹시 여기 있는 누군가가 내 친구 중 한 명을 아는 건 아닐까.

그러다 세 번째 가설이 떠올랐다. 혹시 언니가 내가 어디 가는지 누군가에게 말한 건 아닐까.

그리고 네 번째 가설은 이미 완전히 터무니없는 것이었다. 혹시 내 사진이 어떻게든 동네 단체 채팅방에 돌아다니고 있는 건 아닐까.

그 순간부터 수영복을 입지 않았다는 사실에 대한 긴장은 사라졌다.

아까까지는 낯선 사람들이 내 몸을 볼까 봐 걱정하고 있었다. 이제는 훨씬 더 흥미로운 문제가 생겼다. 낯선 사람들이 내 이름을 알고 있었다.

나는 물에서 나왔다.

젖은 머리카락이 어깨에 달라붙고 바람이 피부를 스치자 온몸에 소름이 돋았다. 보통이라면 그런 순간에 내가 얼마나 눈에 띄는지에 대해 예민하게 의식했을 것이다.

하지만 이제 나는 수사에 몰두하고 있었다.

책을 읽고 있던 근처 여자가 나를 바라봤다.

나도 그녀를 바라봤다.

그녀는 웃었다.

나는 의심스럽게 눈을 가늘게 떴다.

그녀는 웃음을 멈췄다.

좋아, 안나. 이제 아무 죄 없는 사람들까지 겁주고 있네.

나는 타월 위에 누워 자연스럽게 행동하기로 했다.

잘 되지 않았다.

누군가 지나갈 때마다 주의 깊게 관찰했다. 이번에도 나를 알아볼까?

10분쯤 지나자, 아무도 내 이름을 불러주지 않는 것에 오히려 살짝 서운한 기분까지 들었다.

인간의 마음이란 참 신기하다.

아침에는 모든 사람이 나를 쳐다볼까 봐 두려웠는데,

한 시간 뒤에는 더 많은 목격자를 기다리고 있었다.

그래도 몸은 서서히 이완됐다. 태양이 배와 어깨를 따뜻하게 감싸줬고 바람이 머릿결을 스쳤다. 다시 수영을 하러 가는데 이번에는 물가를 향해 훨씬 더 차분하게 걸어가고 있다는 걸 깨달았다.

여전히 사람들의 시선이 느껴졌다. 가끔은 뺨이 살짝 달아오르기도 했다.

하지만 공포는 사라졌다.

그날의 가장 큰 문제는 여전히 수사였다.

정오쯤 음료를 가지러 갔다.

카운터 뒤에서 일하던 성인 남성이 나를 보고, 뭔가를 내려다보고, 다시 나를 봤다.

나는 마음의 준비를 했다.

그리고 그가 말했다.

안나 맞으시죠?

이제 더 이상 웃을 일이 아니었다.

네.

그는 몸을 숙여 카운터 가장자리에 있던 내 비치백을 들어 올렸다.

여기 두고 가셨어요.

나는 가방을 빤히 쳐다봤다.

그는 나를 빤히 쳐다봤다.

가방 옆면에는 엄청나게 큰 흰 글씨로 이렇게 쓰여 있었다.

ANNA.

눈을 감았다.

그 가방은 언니가 생일 선물로 준 것이었다.

벌써 몇 달째 쓰고 있었다.

글자 크기는 거의 내 머리만 했다.

내 모든 수사는 3초 만에 끝났다.

아침에 그 여자는 가방에 적힌 내 이름을 읽은 것이었다.

물가 근처 남자도 마찬가지였다.

손을 흔든 사람은 아마 그냥 장난을 쳐본 것이었을 것이다.

그동안 나는 머릿속에서 국제 감시망까지 만들어내고 있었다.

바텐더가 내 표정을 알아챘다.

가방에 뭐라고 쓰여 있는지 잊으셨어요?

나는 가방을 집어 들었다.

오늘 나 자신에 대해 꽤 많은 걸 배웠네요.

돌아오는 길에 웃음이 터져 나왔다.

처음에는 조용히.

그러다 너무 크게 웃어서 걸음을 멈춰야 할 정도였다.

그리고 바로 그 순간 아침부터 쌓였던 마지막 긴장까지 완전히 사라졌다.

나는 내 이름이 큼지막하게 박힌 가방을 들고 해변을 걸어가며 누가 내 몸을 볼까 하는 생각을 멈췄다.

이제 어떤 시선도 한 시간 동안 내 이름이 적힌 개인 간판을 들고 다녔다는 사실에 비하면 아무것도 아니게 느껴졌다.

책을 읽던 여자가 다시 나를 바라봤다.

이번에는 내가 먼저 웃었다.

그녀는 가방 쪽으로 고개를 끄덕였다.

나도 고개를 끄덕였다.

우리는 둘 다 웃기 시작했다.

그 뒤로 남은 하루는 놀라울 정도로 편해졌다.

수영을 하고 햇볕을 쬐고 물을 가지러 다녔고, 아침에는 타월에서 일어나는 것조차 두려웠다는 사실을 완전히 잊어버렸다.

피부를 스치는 차가운 물과 수영 후 따뜻한 공기, 발밑의 모래가 너무 좋았다.

누군가 나를 볼지도 모른다는 생각조차 이제는 숨고 싶은 마음보다는 기분 좋은 아드레날린에 가까웠다.

가장 웃긴 일은 일주일 뒤에 일어났다.

나는 다시 해변에 갔다.

이번에는 철저히 준비했다.

ANNA라고 크게 적힌 가방은 집에 두고 왔다.

글자 하나 없는 완전히 평범한 회색 가방을 가져갔다.

타월을 펼쳤다.

자리를 잡았다.

10분쯤 지났다.

그러자 등 뒤에서 들려왔다.

안녕, 안나!

심장이 거의 멎는 줄 알았다.

뒤를 돌아봤다.

책을 읽던 그 여자였다.

그녀는 웃고 있었다.

나는 타월 끝을 그녀에게 던졌다.

지금은 가끔 메시지를 주고받는데, 그녀는 여전히 이렇게 서명한다.

익명의 해변 정보 요원.

ANNA라고 크게 적힌 가방도 아직 가지고 있다.

하지만 그보다 더 강하게 남은 것이 있다.

그 경험을 겪은 뒤로 나는 다른 사람들의 시선과 내 몸에 대해 훨씬 더 편안해졌다. 사람들의 시선을 한 시간 내내 걱정하다가, 흥미로운 미스터리 하나가 나타나자 그 시선을 완전히 잊어버릴 수 있다는 걸 알게 됐다.

꼭 다시 가고 싶다.

그리고 뜻이 맞는 다른 성인 분들을 만날 수 있다면 더할 나위 없이 좋겠다.

다만 내 이름을 이미 알고 있다면, 어떻게 알게 됐는지 먼저 설명해 주길 바란다.

이제 의심이 많아졌으니까.