Des inconnus connaissaient mon prénom

« Salut, Anna ! »

J'ai relevé la tête d'un coup. Une femme que je n'avais jamais vue passait devant ma serviette. Elle m'a souri et a continué son chemin tranquillement, comme si nous nous connaissions depuis des années. Je suis restée assise là, complètement figée, avec une seule pensée en tête : comment connaît-elle mon prénom ?

J'ai 28 ans, j'étais venue seule au bord de mer et, pour la première fois, j'avais décidé de passer une journée à la plage sans maillot. Être seule me semblait être un avantage : personne ne me connaissait ici, je n'aurais à me justifier auprès de personne, je pourrais tranquillement tester mon courage et disparaître pour retrouver ma vie normale le soir venu.

J'ai enlevé mon maillot, je l'ai mis dans mon sac et j'ai immédiatement compris que mon plan génial avait largement sous-estimé la physiologie humaine de base. Mes genoux tremblaient, mes paumes étaient moites, mon cœur battait à toute vitesse et pendant les trente premières secondes j'ai eu envie de me couvrir absolument partout à la fois. Mais je me suis forcée à m'asseoir, à me tenir droite et à ne pas me précipiter sur mes vêtements.

Quelques minutes plus tard, je me suis un peu détendue, je me suis levée et je me suis dirigée vers l'eau. C'est à ce moment qu'un homme qui venait vers moi m'a lancé d'un ton désinvolte : « Comment ça va, Anna ? » Je me suis figée. Il a souri et a continué son chemin. Puis, environ une minute plus tard, quelqu'un un peu plus loin a levé la main et m'a fait signe. Mais que se passait-il ?

Ma première théorie a été la coïncidence.

Il y a plein de femmes qui s'appellent Anna en Suède, non ?

Deux minutes plus tard, cette théorie s'est effondrée.

La femme m'avait bien regardée droit dans les yeux. L'homme aussi. Et la personne qui m'avait fait signe ne saluait définitivement pas la mouette derrière moi.

Je suis entrée dans l'eau, en espérant que la fraîcheur aiderait mon cerveau à fonctionner correctement.

Ça n'a pas marché.

Au lieu de ça, pendant que je nageais, j'ai élaboré la théorie numéro deux : peut-être que quelqu'un ici connaissait un de mes amis.

Puis la théorie numéro trois : peut-être que ma sœur avait dit à quelqu'un où j'allais.

Puis la théorie numéro quatre, déjà complètement folle : et si une photo de moi avait d'une façon ou d'une autre atterri dans une conversation de groupe locale ?

Et c'est à ce moment que j'ai cessé d'être nerveuse à l'idée de ne pas porter de maillot.

Avant, j'avais peur que des inconnus regardent mon corps. Maintenant j'avais un problème beaucoup plus intéressant : des inconnus connaissaient mon prénom.

Je suis sortie de l'eau.

Mes cheveux mouillés collaient à mes épaules, la brise glissait sur ma peau et j'ai eu la chair de poule partout. Normalement, c'aurait été le moment où j'aurais pris douloureusement conscience à quel point je me sentais exposée.

Mais maintenant je menais une enquête.

La femme avec le livre à côté m'a regardée.

Je l'ai regardée.

Elle a souri.

J'ai plissé les yeux d'un air soupçonneux.

Elle a cessé de sourire.

Bravo, Anna. Maintenant tu fais peur à des gens innocents.

Je me suis allongée sur ma serviette et j'ai décidé de me comporter naturellement.

Ça ne s'est pas bien passé.

Chaque fois que quelqu'un passait, je l'observais attentivement : allait-il me reconnaître lui aussi ?

Environ dix minutes plus tard, j'ai même commencé à me sentir légèrement vexée que personne d'autre ne m'appelle par mon prénom.

L'esprit humain est une chose étonnante.

Ce matin-là, j'avais peur que tout le monde me regarde.

Une heure plus tard, j'attendais d'autres témoins.

Progressivement, mon corps s'est détendu malgré tout. Le soleil réchauffait agréablement mon ventre et mes épaules. La brise passait dans mes cheveux. Je suis retournée me baigner et j'ai remarqué que cette fois je marchais vers l'eau beaucoup plus calmement.

Je sentais toujours les regards des autres. Parfois ils me faisaient rougir légèrement.

Mais la panique avait disparu.

L'enquête restait le principal problème de la journée.

Vers midi, je suis allée chercher à boire.

Un homme adulte qui travaillait derrière le comptoir m'a regardée, puis a baissé les yeux vers quelque chose, puis m'a regardée à nouveau.

Je me suis préparée mentalement.

Et il a dit :

« C'est bien Anna, c'est ça ? »

Là, ce n'était plus drôle.

« Oui. »

Il s'est penché et a soulevé mon sac de plage posé au bord du comptoir.

« Vous avez oublié ça ici. »

J'ai fixé le sac.

Il m'a fixée.

Sur le côté, en énormes lettres blanches, était écrit :

ANNA.

J'ai fermé les yeux.

Ma sœur m'avait offert ce sac pour mon anniversaire.

Je l'utilisais depuis plusieurs mois.

Les lettres faisaient à peu près la taille de ma tête.

Toute mon enquête s'est terminée en trois secondes.

La femme du matin avait lu mon prénom sur le sac.

L'homme près de l'eau aussi.

La personne qui m'avait fait signe avait probablement juste décidé de jouer le jeu.

Pendant ce temps, j'avais réussi à inventer dans ma tête un réseau de surveillance international.

Le barman a remarqué mon expression.

« Vous aviez oublié ce qui était écrit dessus ? »

J'ai ramassé le sac.

« J'ai appris pas mal de choses sur moi aujourd'hui. »

Sur le chemin du retour, j'ai commencé à rire.

Doucement au début.

Puis si fort que j'ai dû m'arrêter de marcher.

Et c'est à ce moment que les dernières tensions de la matinée ont enfin disparu.

J'ai traversé la plage en portant un sac avec mon propre prénom imprimé en énorme et j'ai cessé de penser à qui pouvait regarder mon corps.

N'importe quel regard semblait désormais insignifiant comparé au fait que je m'étais baladée pendant une heure avec ma propre pancarte d'identification personnelle.

La femme avec le livre m'a regardée à nouveau.

Cette fois, j'ai souri la première.

Elle a fait un signe de tête vers le sac.

J'ai hoché la tête en retour.

Nous avons toutes les deux éclaté de rire.

Après ça, le reste de la journée est devenu étonnamment facile.

J'ai nagé, je me suis allongée au soleil, je suis allée chercher de l'eau et j'ai peu à peu complètement oublié que j'avais eu peur le matin même de me lever de ma serviette.

J'ai adoré sentir l'eau fraîche sur ma peau, l'air chaud après la baignade et le sable sous mes pieds.

Même la conscience que quelqu'un pouvait me regarder me procurait désormais plus une agréable montée d'adrénaline qu'une envie de me cacher.

Le plus drôle s'est produit une semaine plus tard.

Je suis revenue.

Cette fois, j'étais préparée.

J'ai laissé à la maison le sac avec ANNA écrit dessus.

J'ai pris un sac gris tout simple sans une seule lettre.

J'ai étalé ma serviette.

Je me suis installée.

Environ dix minutes se sont écoulées.

Puis, derrière moi :

« Salut, Anna ! »

Mon cœur a failli s'arrêter.

Je me suis retournée.

C'était la même femme avec le livre.

Elle riait.

Je lui ai jeté un coin de ma serviette.

Maintenant nous nous écrivons de temps en temps, et elle signe toujours ses messages :

« Agente anonyme du renseignement de la plage. »

J'ai toujours le sac avec l'énorme ANNA dessus aussi.

Mais autre chose m'est resté encore plus fortement.

Après cette expérience, je suis devenue beaucoup plus détendue à la fois vis-à-vis du regard des autres et de mon propre corps. Il s'est avéré que je pouvais passer une heure entière à m'inquiéter du fait que les gens me regardent, puis oublier complètement ces regards dès qu'un bon mystère apparaissait.

J'ai définitivement envie d'y retourner.

Et je serais aussi ravie de rencontrer d'autres adultes qui partagent le même état d'esprit.

Mais si vous connaissez déjà mon prénom, expliquez-moi d'abord comment.

J'ai maintenant des raisons d'être méfiante.