見知らぬ人たちがなぜか私の名前を知っていた

「やあ、アンナ！」

私ははっと顔を上げた。見たこともない女性が私のタオルの横を通り過ぎながら、にっこり微笑んで、そのまま何年も前からの知り合いのように去っていった。私は固まったまま座り込み、頭の中は一つの考えでいっぱいだった。どうして私の名前を知っているの？

私は28歳。海岸に一人で来ていて、初めて水着なしで一日ビーチで過ごしてみようと決めたのだった。一人というのはむしろ好都合に思えた。ここには私を知る人は誰もいない。誰にも何も説明する必要はない。そっと自分の勇気を試して、夜にはまた日常に戻ればいい。

水着を脱いでバッグに入れた瞬間、私の完璧な計画が人間の基本的な生理現象を完全に甘く見ていたことに気づいた。膝は震え、手のひらには汗がにじみ、心臓は早鐘を打ち、最初の30秒はとにかく全身を隠したくてたまらなかった。でも無理に座り込み、背筋を伸ばし、服に手を伸ばさないようにこらえた。

数分経つと少し落ち着いてきて、立ち上がって水辺へ向かった。そのとき、向こうから歩いてきた男性が何気なく言った。「元気、アンナ？」私は凍りついた。彼は微笑んでそのまま通り過ぎた。そして1分もしないうちに、少し離れた場所で誰かが手を上げて私に手を振った。一体何が起きているの？

最初に考えたのは偶然だということだった。

スウェーデンにはアンナという名前の女性はたくさんいるでしょう？

その説は2分後に崩れ去った。

あの女性は確かに私をまっすぐ見ていた。男性もそうだった。そして手を振った人も、決して私の後ろのカモメに挨拶していたわけではなかった。

私は頭を冷やそうと水の中に入った。

効果はなかった。

泳いでいる間、むしろ次の説が浮かんできた。もしかしたらここにいる誰かが私の友達の知り合いなのかもしれない。

そして三つ目の説。もしかしたら姉が誰かに私の行き先を話したのかも。

そして四つ目の説は、もう完全に突飛なものだった。もし私の写真がどこかの地元のグループチャットに流れたとしたら？

そしてそのとき、水着を着けていないことへの緊張は消えていた。

それまでは、見知らぬ人に体を見られることが心配だった。今はもっと面白い問題があった。見知らぬ人たちが私の名前を知っているのだ。

私は水から上がった。

濡れた髪が肩に張り付き、風が肌をなで、鳥肌が全身に立った。普通なら、どれだけ人目についているかを痛いほど意識する瞬間だった。

でも今は捜査中だった。

近くで本を読んでいた女性がこちらを見た。

私も彼女を見た。

彼女は微笑んだ。

私は疑わしげに目を細めた。

彼女は微笑むのをやめた。

素晴らしいわ、アンナ。これで何の罪もない人を怖がらせている。

私はタオルに横になり、自然に振る舞おうと決めた。

うまくいかなかった。

誰かが横を通るたびに、じっと観察してしまった。この人も私のことを知っているのだろうか、と。

10分ほど経つと、誰も私を名前で呼んでくれないことに、少し腹さえ立て始めていた。

人間の心とは不思議なものだ。

朝はみんなに注目されるのが怖くてたまらなかったのに、

1時間後にはもっと多くの目撃者を待ち望んでいた。

それでも少しずつ体はほぐれていった。太陽がお腹や肩を心地よく温めてくれた。風が髪を揺らした。また泳ぎに行ったとき、今度はずっと落ち着いて水辺へ歩けていることに気づいた。

今でも周りの視線は感じた。時々頬が少し熱くなることもあった。

でもパニックは消えていた。

この日の最大の問題は、あくまで捜査だった。

昼頃、飲み物を取りに行った。

カウンターの中にいた大人の男性が私を見て、次に何かに目を落とし、また私を見た。

私は心の準備をした。

そして彼は言った。

「アンナさんですよね？」

もう笑い事ではなかった。

「そうです」

彼はかがんで、カウンターの端から私のビーチバッグを持ち上げた。

「これ、置き忘れていましたよ」

私はバッグを見つめた。

彼も私を見つめた。

側面には、巨大な白い文字でこう書かれていた。

ANNA。

私は目を閉じた。

そのバッグは姉が誕生日にくれたものだった。

もう何ヶ月も使っていた。

文字の大きさはほぼ私の顔くらいあった。

私の壮大な捜査は3秒で終了した。

朝の女性はバッグから私の名前を読んだのだ。

水辺の男性もそうだった。

手を振った人は、たぶんただ便乗して遊んでいただけなのだろう。

その間、私は頭の中で国際的な監視網まで作り上げていたのだ。

バーテンダーが私の表情に気づいた。

「書いてあるのを忘れていたの？」

私はバッグを手に取った。

「今日は自分のことについて、ずいぶんいろんなことを学びました」

帰り道、私は笑い出した。

最初は静かに。

そして歩けないほど大声で笑った。

そしてその瞬間、朝から続いていた最後の緊張がようやく解けた。

私は自分の巨大な名前がプリントされたバッグを抱えてビーチを歩き、誰が自分の体を見ているかなど考えるのをやめた。

どんな視線も、1時間も自分自身の名札を掲げて歩いていたという事実に比べれば、取るに足らないものに思えた。

本を読んでいた女性がまたこちらを見た。

今度は私から先に微笑んだ。

彼女はバッグに顎をしゃくった。

私も頷き返した。

二人で笑い出した。

それから、残りの一日は驚くほど気楽なものになった。

泳いで、日光浴をして、水を汲みに行って、朝はタオルから立ち上がることさえ怖かったのをすっかり忘れていた。

冷たい水が肌をなでる感覚や、泳いだ後の温かい空気、足裏の砂の感触が心地よかった。

誰かに見られているかもしれないという意識さえ、今は隠れたいという衝動よりも、心地よいアドレナリンのような感覚を生んだ。

一番おかしかったのは1週間後に起きた。

私はまた来た。

今度は準備万端だった。

ANNAと書かれたバッグは家に置いてきた。

文字一つない、なんの変哲もないグレーのバッグを持ってきた。

タオルを広げた。

落ち着いた。

10分ほど経った。

すると背後から声がした。

「やあ、アンナ！」

心臓が止まるかと思った。

振り向いた。

あの本を読んでいた女性だった。

彼女は笑っていた。

私はタオルの端を彼女に投げつけた。

今ではたまにメッセージをやり取りしていて、彼女は今でも署名にこう書いてくる。

「匿名ビーチ諜報員より」

あの大きなANNAと書かれたバッグもまだ持っている。

でも、それ以上に強く残ったものがある。

あの経験の後、他人の視線にも自分の体にもずっとおおらかになれた。1時間も人に見られることを気にしていたのに、面白い謎が現れた途端、その視線のことをすっかり忘れられるのだとわかったのだ。

またぜひ行きたいと思っている。

そして大人同士で気の合う人たちとも出会えたら嬉しい。

でも、もしもう私の名前を知っているなら、まずはどうやって知ったのか教えてほしい。

今はちょっと疑り深くなっているから。