完璧な女の子を演じるのをやめた

こんにちは、私はアナスタシア。22歳で、ソチから来ました。元体操選手で、今もたくさんトレーニングしています。海も、旅も、美しい写真も、ユーモアのある人も大好きです。新しい人ともだいたいすぐ打ち解けられるし、一日が予期せぬ方向に転がっていく瞬間というのが、そもそも好きなんです。

STORY BODY

本が思いっきり顔の前にバタンと閉じた。

たった今、タオルの上にきれいに体を整えて、足を伸ばして、コーヒーを横に置いて、今朝頭に描いていたとおり小説を開いたところだったのに。

そしたら風が、自分の一日の監督版を撮りたいと決めてしまったようだ。

私ひとりでの海滩だったし、事前にまったく無意味なミッションを自分に課していた。誰かすごくおしゃれなヨーロッパ映画を撮っているかのように、数時間過ごそう、と。

美しく読む。

美しく水辺まで歩く。

美しくコーヒーを飲む。

美しく存在する。

前回のボーイフレンドとの一件以来、裸で大人たちの中にいることにはもうずいぶん落ち着いていた。あのとき、私たちは「ちょっと見に行くだけ」と言って来たのに、結局二人ともかなり長くいて、自分自身や体のことについてまったく違う気持ちになって帰った。

だから今日は決めた。パニックにならない。

aesthetics だけで。

もう一度本を開いた。

風が一度に二十ページめくった。

私はページを戻した。

風がその二十ページをまた戻した。

「いいよ」と私は声に出して言った。「始めよう。」

少し離れたところで女性がこちらを見て、笑った。

私は天気と口論していたわけではないふりをした。

プログラム次の項目：コーヒー。

横向きに座って、二本の指でカップを持って、ほぼボヴァリー夫人のヒロインになれそうだった。エマ・ボヴァリーがプラスチックカップでカプチーノを買ったなら、の話だけど。

一口目。

唇に砂の粒。

二口目。

また砂の粒。

三口目で気づいた。風はものすごく計画的に、私の飲み物に海滩を混ぜている。

コーヒーを置いた。

いいさ。

じゃあ水に行こう。

ここは成功を確信していたところだった。

立ち上がって、肩をのばして、足元を見ないようゆっくり歩いた。

五歩目で熱い石を踏んだ。

七歩目で冷たい石を。

十歩まで来たときには、見えないレゴに追いかけられた人の歩き方になっていた。

でもそれすら一番嫌なことではなかった。

私はまだ美しく見せようとしていた。

それがまさに、小さな不便を全部二倍つらく感じさせていた理由だ。

考えがぐるぐる回った。

「この手、変じゃない？」

「背中は伸びてる？」

「今、自信ありそうに見える？」

「なんでこんなこと考えてるの、私？」

水辺で立ち止まった。

海はきれいだった。

水は氷みたいに冷たかった。

足首まで入った。

固まった。

近くの男性が平然ともっと先まで入っていた。

私、彼を見た。

彼、私を見た。

「冷たいね」彼が言った。

「すごい参考になる情報」

彼は笑った。

私も笑った。

なぜか、それだけで全部が楽になった。

もう少し奥まで入った。

冷たさが足、お腹、肩を駆け上がった。

息をぐっと吸った。

そしてまた頭にあの言葉が浮かんできた。

「美しく」

まったく。

凍えるときすら美しくしようとしている。

飛び込んで、顔を上げた。

濡れた髪が即座に顔に張りついた。

風が強くなった。

戻る頃には、映画のヒロイン像は三十分目で終わったことがはっきりした。

その頃タオルは筒状に丸まっていた。

本はうつ伏せで開いたまま。

コーヒーは傾いた角度で立っていた。

どうやらかばんは半分砂に埋まっていた。

全部を見て、突然笑いがこぼれた。

本気で笑った。

「カメラ映えするかわいい笑顔」じゃない。

かがんで、顔を両手で覆うくらいの笑い方だった。

隣の女性が聞いてきた。

「大丈夫？」

「全然大丈夫じゃない。でもやっと、完璧だ」

彼女は何もわかっていなかった。

私だってすぐにはわからなかった。

ただ、一日を直そうとするのをやめたんだ。

タオルも直さなかった。

砂の上にそのまま座った。

髪も整えなかった。

きれいに見える角度を探さなかった。

お腹を確認しなかった。

誰が見ているか気にしなかった。

風は風だった。

砂は砂だった。

冷たい水は冷たい水だった。

そしたら突然、すごくよかった。

また泳いだ。

今度は急いで。

美しい歩き方なんかなしで。

走って、水に入るのが早すぎて、四方八方に水飛沫が飛んだ。

近くで誰か笑った。

振り返った。

「冷たいの？」同じ男性が聞いた。

「最悪」

「じゃあなぜ？」

「引くに引けない」

数分後、私たち三人は話していた。彼と、隣のタオルの女性と、私。

まったく偶然に。

仕掛けもなし。

「おもしろそうに見せよう」という試みもなし。

たぶんその日初めて、本当におもしろく見えていたんだ。もうそのことを考えなかったから。

あとでスマホを取り出して、何枚か撮った。

一枚目は、また風が髪を顔中に投げつけていた。

二枚目、本を逆さまに持っていた。

三枚目、タオルがまた丸まっていた。

四枚目、ただ砂の上に座って笑っていた。

その一枚目を、即座に保存した。

拡大もしないで。

お腹を確認もしないで。

ヒップラインが「いい感じ」かどうか決めつけもしないで。

ただ保存しただけ。

夕方になって、すごく変なことに気づいた。

体をコントロールしようとしなければしないほど、体の内側が自由になっていく。

写真みたいじゃなくて。

私自身みたいだった。

日差しがやさしくなった。

風がひんやりした。

水から上がると肌はすぐ冷えた。

砂の上に座って、もうすっかり無様になったクロワッサンの残りを食べて、朝あんなに完璧なシナリオに包まれていたときよりずっとよかった。

帰る前に、隣のタオルの女性が言った。

「一日中笑っていたわね。いい一日だった？」

私は本を見て、コーヒーの中に入っていた砂を見て、濡れた髪を見て、丸まったタオルを見た。

「すごい段取りの悪い日」

「いちばんいい日はたいていそうよ」

翌日、その写真を——砂の上で風に吹かれて座っているやつを——スマホの壁紙にした。

そして一言添えた。

「演出するな」

今はそれが私的小さなルール。

もし一日がきれいに終わったら、いいじゃない。

もし風が本を顔にぶつけてきたら、それもプロットのうち。

そしてあの海滩を、絶対もう一度繰り返したい。

今度は役なしで。

自分たちの完璧な計画を笑える大人たちと出会うのは、いつでも嬉しいから。