彼が見つめていた――私は隠れないことを選んだ

彼が私を見たのは三度目だった。

ただの通りすがりの視線ではない。

真剣な顔つきで眉をひそめ、また顔を背けた。

私はタオルの上に座り、頭の中で既に彼に判決を下していた。偏見の塊だと。

こういう経験は二度目だった。去年の夏、他愛のない冗談がきっかけで、そのシーズンで最も大胆な一日を過ごすことになった冒険以来、自分はもうずっと落ち着いているつもりだった。恥ずかしい思いや他人の視線、逃げ出したいという自分の衝動に耐え、それでも逃げ出さずにいられることを知っていたからだ。

だがやはり、理論は実践よりもはるかに優雅なものだった。

ビーチの静かな場所に場所を取り、水着を脱ぐと、最初の数分間はわりと平常心でいられた。

太陽が肩やお腹を温めてくれる。

風が髪を優しく揺らす。

海までは三十メートルほど。

周りの人々はそれぞれ自分の時間を過ごしている。

そしてその時、彼に気づいた。

三十歳くらいの男性が、少し左側の青いタオルの近くに座っていた。真剣な顔つき、細められた目、膝の上に置かれた手。

彼が私を見た。

顔を背けた。

一分後、また見た。

私の頬はたちまち熱くなった。

やっぱり。

私の脳はこの見知らぬ人の伝記を瞬時に作り上げた。

保守的。

批判的。

おそらく「最近の若者は節度がない」とでも思っているのだろう。

ここはまさに、私の振る舞いが誰の驚きにも値しないような場所だというのに。

私は自分に言い聞かせた。

「Alla、勝手な想像をやめなさい」

三十秒後、彼はまた私の方を目を細めて見た。

これで終わり。

個人的な戦争が始まった。

完全に私だけの一方的な宣戦布告だ。

この男性が本当に私を大胆すぎると思っているのなら、私が緊張する姿を見せて満足させるわけにはいかない、そう決めた。

私は立ち上がった。

そしてできるだけ冷静に水辺へと歩いた。

急ぎ足ではなく。

体を隠すこともなく。

振り返りもしない。

最初の数歩は純粋な演技だった。

心臓は激しく鼓動している。

手のひらは汗ばんでいた。

肌のあらゆる部分に空気を感じ、あの男性が後ろにいることをはっきりと意識していた。

見ているかしら？

振り返ってはいけない。

今はどう？

絶対に振り返っちゃダメ！

水辺には大人の女性が二人座っていた。そのうちの一人が尋ねた。

「冷たい？」

ただ頷くだけでもよかった。

でも今日の私は、どうやらドラマチックなまでに自信にあふれた女性らしい。

「確かめてきて報告しますね」と私は言った。

二人は笑った。

私は海に入った。

水は冷たく、触れた瞬間に身震いがした。それから泳ぎ始めた。

数分後、頭の中の演技は薄れ始めていた。

濡れた髪が背中に張り付き、水面に太陽の光がきらめき、私の体はついに、絶え間ない自己検閲の対象であることをやめた。

海から上がると、女性の一人が聞いた。

「どうだった？」

「最初の十秒は根性がいりますけど、その後は最高です」

私たちはおしゃべりを始めた。

偶然にも、彼女たちが去年の夏どこで休暇を過ごしたか、どのビーチが好きか、近くで美味しいコーヒーが飲める場所はどこかを知った。

そして自分のタオルに戻る途中で、「批評家」のことを思い出した。

彼はまた見ていた。

ああ、もう。

少し腹立たしくさえあった。

いいわ、続編といきましょう。

二十分ほど経った頃、私のそばにボールが転がってきた。

近くのグループの誰かが叫んだ。

「投げ返してもらえますか？」

私はそれを拾い上げた。

普通ならそのまま放り返すだけだっただろう。

しかしこの時の私は、まったく馬鹿げた論理で動いていた。あの真面目な男性が私を目立ちすぎだと思っているなら、もっと目立つべき時だということだ。

ボールを投げ返した。

誰かが声を上げた。

「ナイス！」

するとまた飛んできた。

そしてまた。

五分後、私は小さなグループの中に混じって遊んでいた。

上手ではないけれど。

でもとても大きな声で笑っていた。

一度目は取り損ねた。

二度目はうまく返せた。

誰かがハイタッチをしてくれた。

その瞬間、自分が体のことをすっかり考えなくなっていることに気づいた。

肌に太陽を感じていた。

濡れた足に砂が張り付く。

ボールを追いかけている時は、誰がどこを見ているかなど分析する暇もない。

しかしタオルに戻ると、またあの男性が目を細めた。

「一体何がしたいのよ」と私は小声でつぶやいた。

もちろん口には出していない。

自信はあるけれど、そこまでじゃない。

さらに一時間が過ぎた。

もう一度泳ぎ、水辺の女性たちともっと話し、すっかりくつろげるようになっていた。

それでもあの男性は時々こちらを見ていた。

そして恐ろしいことが起きた。

彼が立ち上がったのだ。

そして私の方へ歩き始めた。

私は内心で身構えた。

今度は何か言ってくるに違いない。

小言とか。

もしかしたら説教じみたスピーチかもしれない。

彼は数歩手前で止まった。

目を細めた。

私の横にある青いタオルを指差した。

そして尋ねた。

「すみません……それ、もしかして私のタオルですか？」

私は何も言えなかった。

彼は一步近づいた。

それから笑った。

「いや、違いますね。あなたのは縞模様がもっと明るい色だ」

私は彼をじっと見つめた。

「え？」

「私もほとんど同じものを持っていて。メガネを車に忘れてしまったので、二時間ずっと自分のタオルがどこにあるのか探していたんです」

沈黙。

とても長い沈黙。

「つまり、ずっと見ていたのは……」

「タオルです」

私は両手で顔を覆った。

彼はすっかり困惑して尋ねた。

「大丈夫ですか？」

そして私は笑い出した。

座り込まなければならないほど激しく。

二時間。

まる二時間もの間、自分が争いの当事者であることすら知らない男性と、頭の中で一方的に議論を交わしていたのだ。

私はより堂々と水辺へ歩き。

見知らぬ人に話しかけ。

ボール遊びをし。

彼の批判的な視線に対して個人的な革命を起こしていたというのに。

実際はただの近眼で、タオルをなくしていただけの人だった。

私の頭の中で起きていたことの半分くらいを説明すると、彼も笑い出した。

「申し訳ありませんでした」

「謝らないでください。あなたは偶然にも、とても役に立ってくれましたから」

その晩、友人にメッセージを送った。

「今日、他人の評価に打ち勝った。そもそも存在しなかったけどね」

彼女は返信してきた。

「最高の敵は想像上の敵よね」

正直なところ、それがこの日を最も的確に表していた。

私はとても面白いことに気づいた。私を制限するのは、他人の視線そのものではなく、その視線を巡って私が勝手に作り上げてしまう物語なのだと。

それでも、結果としては気に入った。

落ち着いて水辺まで歩けたこと。

おしゃべりを楽しめたこと。

笑い合えたこと。

自分が十分に目立たないかどうか気に病む代わりに、太陽や風を感じられたこと。

ぜひまた来たいと思う。大人で、穏やかで、心の広い仲間に出会えたら嬉しい。

ただ次からは、もし誰かがあまりにも長く私の方を見つめていたら、まずこう聞くことにする。

「私のことを批判しているんですか、それともタオルをなくしただけですか？」