그는 나를 바라보았고, 나는 숨지 않기로 했다

그가 세 번째로 나를 바라보았다.

그냥 스쳐 가는 시선이 아니었다.

진지한 얼굴로 미간을 찌푸리더니 다시 고개를 돌렸다.

나는 수건 위에 앉아 머릿속으로 이미 그에게 판결을 내린 상태였다. 남을 함부로 판단하는 사람이라고.

이런 식의 일은 두 번째였다. 지난여름, 완전히 엉뚱한 장난 하나가 뜻밖에 그 시즌 가장 대담한 하루로 이어졌던 모험 이후, 나는 스스로 훨씬 더 차분해졌다고 여겼다. 창피함이나 타인의 시선, 그리고 숨고 싶은 충동을 견디면서도 도망치지 않을 수 있다는 걸 알고 있었다.

하지만 역시 이론은 실천보다 훨씬 우아한 법이었다.

나는 해변의 한적한 곳에 자리를 잡고 수영복을 벗었고, 처음 몇 분간은 꽤 평온함을 느꼈다.

태양이 어깨와 배를 따뜻하게 데워 주었다.

바람이 머리결을 살랑거렸다.

물까지는 약 30미터쯤 떨어져 있었다.

주변 사람들은 각자 자신의 시간을 보내고 있었다.

그러다 그를 알아차렸다.

서른 살쯤 되어 보이는 남성이 왼쪽 조금 떨어진 곳, 파란색 수건 근처에 앉아 있었다. 진지한 얼굴에 눈을 가늘게 뜨고 두 손은 무릎 위에 올려놓은 채였다.

그가 나를 보았다.

고개를 돌렸다.

1분 뒤, 다시 나를 바라보았다.

즉시 뺨이 화끈거렸다.

역시나.

내 머릿속은 순식간에 이 낯선 사람의 전기를 써 내려갔다.

보수적인 사람.

못마땅해하는 태도.

아마도 '요즘 젊은 것들은 선이 없어'라고 생각하고 있겠지.

우리가 있는 곳이 내 행동이 전혀 놀랍지 않아야 할 바로 그런 장소임에도 불구하고 말이다.

스스로에게 말했다.

"알라, 그만 지어내."

30초 후, 그는 또다시 나를 향해 눈을 찡그렸다.

그걸로 끝이었다.

개인적인 전쟁이 선포된 것이다.

오로지 나 혼자서.

이 남자가 정말 나를 너무 대담하다고 생각한다면, 내가 긴장하는 모습을 보여주는 만족감만큼은 절대 주지 않겠다고 결심했다.

나는 일어섰다.

그리고 가능한 한 차분하게 물가를 향해 걸어갔다.

빠르지 않게.

몸을 가리지 않고.

뒤를 돌아보지도 않고.

처음 내디딘 몇 걸음은 순수한 연기였다.

심장이 쿵쿵거렸다.

손바닥에 땀이 찼다.

피부 곳곳에 공기가 닿는 게 느껴졌고, 그 남자가 내 뒤에 있다는 것도 똑똑히 알고 있었다.

지금 보고 있을까?

돌아보지 마.

지금은?

절대 돌아보지 마!

물가에는 성인 여성 두 명이 앉아 있었다. 그중 한 명이 물었다.

"물 차가워요?"

그냥 고개만 끄덕여도 되었을 것이다.

하지만 오늘 나는 유독 극적으로 자신감 넘치는 여자가 되어 있었다.

"직접 확인해 보고 보고드릴게요."

그들이 웃음을 터뜨렸다.

나는 바다로 들어갔다.

물은 서늘했고 첫 접촉에 몸이 움츠러들었다. 그러다 수영을 시작했다.

몇 분 후, 머릿속의 연극은 서서히 사라지기 시작했다.

젖은 머리카락이 등에 달라붙고, 수면 위로 햇살이 반짝였으며, 내 몸은 마침내 끊임없는 자기 검열의 대상이 되는 느낌을 멈추었다.

물에서 나오자 여성 중 한 명이 물었다.

"그래요?"

"처음 10초만 용기가 필요해요. 그다음부터는 정말 좋더라고요."

우리는 자연스럽게 대화를 나누기 시작했다.

우연찮게 그들이 지난여름에 어디로 휴가를 갔는지, 어떤 해변을 더 좋아하는지, 근처 어디서 맛있는 커피를 마실 수 있는지 알게 되었다.

그리고 수건으로 돌아가면서 비로소 나의 '비평가'를 떠올렸다.

그가 또 나를 보고 있었다.

세상에.

약간의 짜증마저 났다.

좋아, 그렇다면 속편이다.

약 20분 후, 공 하나가 내 옆으로 떨어졌다.

근처 그룹의 누군가가 외쳤다.

"공 좀 던져 주시겠어요?"

나는 공을 집어 들었다.

평소라면 그냥 툭 던져 주었을 것이다.

하지만 이때 나는 완전히 말도 안 되는 논리에 사로잡혀 있었다. 저 진지한 남자가 나를 너무 튀는 존재라고 생각한다면, 이제는 더 튀어야 할 때라는 것이었다.

나는 공을 돌려보냈다.

누군가 외쳤다.

"굿!"

그러다 공이 다시 나에게 날아왔다.

또다시.

5분 후, 나는 어느새 작은 무리와 함께 서서 공놀이를 하고 있었다.

전문적으로는 아니었지만.

대신 아주 크게 웃고 있었다.

첫 번째는 놓쳤지만.

두 번째는 제법 잘 받아넘겼다.

누군가와 하이파이브도 했다.

바로 그때, 내가 몸에 대한 생각을 완전히 멈췄다는 사실을 깨달았다.

피부 위로 햇살이 느껴졌다.

젖은 발에 모래가 달라붙었다.

공을 쫓아 뛰느라 누가 어디를 보는지 분석할 틈조차 없었다.

하지만 수건으로 돌아오자마자, 그 남성은 또다시 눈을 찡그렸다.

"도대체 뭐가 불만인 거야?" 혼잣말로 중얼거렸다.

물론 소리 내어 말하지는 않았다.

자신감이 생겼긴 해도 그 정도는 아니었으니까.

한 시간이 더 흘렀다.

나는 다시 수영도 하고, 물가의 여성들과 더 많은 이야기를 나누며 마침내 완전히 편안함을 느꼈다.

그런데도 그 남자는 여전히 이따금씩 나를 흘끗거렸다.

그러다 끔찍한 일이 벌어졌다.

그가 자리에서 일어난 것이다.

그리고 나를 향해 걸어오기 시작했다.

속으로 단단히 마음을 준비했다.

이제 한마디 하겠구나.

충고를 하거나.

어쩌면 도덕적인 설교까지 늘어놓을지도 모른다.

그는 몇 걸음 떨어진 곳에서 멈췄다.

눈을 찡그리더니.

내 옆에 있는 파란색 수건을 가리켰다.

그리고 물었다.

"저기요... 혹시 제 수건인가요?"

나는 아무 말도 하지 못했다.

그가 한 걸음 더 다가왔다.

그러다 웃음을 터뜨렸다.

"아니네요. 제 건 아니에요. 당신 수건이 줄무늬 색이 더 밝군요."

나는 그를 멍하니 바라보았다.

"네?"

"제가 가진 것과 거의 똑같거든요. 안경을 차에 두고 와서 두 시간째 어디다 뒀는지 찾으려고 애쓰는 중이었어요."

정적.

아주 긴 정적이 흘렀다.

"그러니까 그동안 계속 보셨던 게..."

"수건이었죠."

나는 두 손으로 얼굴을 감쌌다.

그가 영문 모르겠다는 듯 물었다.

"괜찮으세요?"

그리고 나는 웃음을 터뜨렸다.

너무 심하게 웃어서 주저앉아야 할 정도였다.

두 시간.

무려 두 시간 동안 갈등의 당사자라는 사실조차 모르는 남자와 머릿속으로 싸움을 벌였던 것이다.

나는 더 대담하게 물가로 걸어갔고.

낯선 사람들과 대화를 나누었으며.

공놀이를 했고.

기본적으로 그의 판단 어린 시선에 맞서 개인적인 혁명을 연출했던 셈이다.

그런데 그는 단지 수건을 잃어버린 근시안 남성일 뿐이었다.

내가 머릿속에서 벌어졌던 일의 절반이라도 설명하자, 그 또한 웃기 시작했다.

"미안합니다."

"사과하지 마세요. 실수로 아주 유용한 역할을 해주셨는걸요."

그날 저녁 친구에게 메시지를 보냈다.

"오늘 나는 누군가의 편견을 물리쳤어. 사실 존재하지도 않았지만."

친구가 답했다.

"최고의 적은 상상의 적이지."

솔직히 그것이 그날에 대한 가장 정확한 묘사였다.

나는 아주 재미있는 사실을 하나 깨달았다. 가끔 나를 옭아매는 것은 타인의 시선 자체가 아니라, 그 시선을 둘러싸고 내가 지어낸 이야기들이라는 것을.

그래도 결과는 마음에 들었다.

차분하게 물가로 걸어가는 것도.

대화하는 것도.

웃는 것도.

내가 충분히 눈에 띄지 않는지 끊임없이 걱정하는 대신 태양과 바람을 느끼는 것도 좋았다.

분명 다시 오고 싶다. 그리고 성숙하고 차분하며 열린 마음을 가진 동지들을 만난다면 기쁠 것 같다.

단, 다음에 누군가가 내 쪽을 너무 오래 바라본다면 먼저 물어볼 것이다.

"저를 판단하시는 건가요, 아니면 수건을 잃어버리신 건가요?"