Pubblicato da
Alla
Visualizza profilo →
Lui guardava — Io ho scelto di non nascondermi
👁
217 Visualizzazioni
Alla: La diciannovenne Alla, arrivata dalla Russia, non era più una principiante assoluta in spiaggia e, dopo la sua precedente folle avventura, era convinta che nulla potesse più imbarazzarla. Ma un uomo dall’espressione molto seria continuava a lanciare occhiate nella sua direzione, e Alla si convinse che la stesse giudicando; così, per ripicca, divenne ancora più sicura di sé, raggiunse l’acqua, iniziò a chiacchierare con i vicini e si unì persino a una partita a palla. Solo due ore dopo l’uomo si avvicinò finalmente a lei, e si scoprì che per tutto quel tempo aveva cercato di guardare qualcosa di completamente diverso.
Mi ha guardato per la terza volta.
Non era un’occhiata distratta.
Mi fissava con aria seria, aggrottava le sopracciglia e poi distoglieva lo sguardo.
Ero seduta sul mio asciugamano e dentro di me avevo già emesso la sentenza: un moralista.
Era la seconda volta che mi capitava una cosa del genere. Dopo l’avventura dell’estate scorsa, quando uno scherzo assolutamente sciocco si era trasformato inaspettatamente nel giorno più audace della mia stagione, mi consideravo ormai molto più tranquilla. Sapevo di poter sopravvivere all’imbarazzo, agli sguardi altrui e al mio stesso istinto di nascondermi, senza per questo scappare via.
Ma ancora una volta, la teoria si è rivelata molto più elegante della pratica.
Mi sono sistemata in un angolo tranquillo della spiaggia, mi sono tolta il costume e per i primi minuti mi sono sentita piuttosto normale.
Il sole mi scaldava le spalle e la pancia.
Il vento mi muoveva leggermente i capelli.
L’acqua era a circa trenta metri di distanza.
Le persone intorno a me erano prese dalle loro cose.
Ed è stato allora che l’ho notato.
Un uomo sulla trentina sedeva poco più a sinistra, vicino a un asciugamano blu. Faccia seria, occhi socchiusi, mani appoggiate sulle ginocchia.
Mi ha guardato.
Si è voltato.
Un minuto dopo, ha guardato di nuovo.
Ho sentito subito le guance andare a fuoco.
Ovviamente.
Il mio cervello ha scritto all’istante un’intera biografia per questo sconosciuto.
Conservatore.
Disapprovante.
Probabilmente stava pensando: “I giovani di oggi non hanno più alcun limite.”
Anche se eravamo esattamente nel tipo di posto in cui il mio comportamento non avrebbe dovuto sorprendere proprio nessuno.
Mi sono detta:
“Alla, smettila di inventarti le cose.”
Trenta secondi dopo, ha strizzato di nuovo gli occhi nella mia direzione.
Basta così.
Avevo dichiarato una guerra personale.
Interamente da sola.
Ho deciso che se quell’uomo pensava davvero che fossi troppo sfacciata, non gli avrei certo dato la soddisfazione di vedermi nervosa.
Mi sono alzata.
E ho camminato verso l’acqua con la massima calma possibile.
Senza fretta.
Senza coprirmi.
Senza voltarmi indietro.
Quei primi passi sono stati pura recitazione.
Il cuore mi batteva forte.
Avevo i palmi sudati.
Sentivo l’aria su ogni singolo centimetro della mia pelle, e sapevo perfettamente che l’uomo era alle mie spalle.
Mi sta guardando?
Non voltarti.
E adesso?
Non voltarti!
Due donne adulte erano sedute in riva al mare. Una di loro mi ha chiesto:
“È fredda?”
Avrei potuto limitarmi ad annuire.
Ma oggi, a quanto pare, ero una donna drammaticamente sicura di sé.
“La provo e vi faccio sapere,” ho risposto.
Hanno riso.
Sono entrata in mare.
L’acqua era fresca e ho rabbrividito al primo contatto. Poi ho iniziato a nuotare.
Qualche minuto dopo, la messa in scena nella mia testa ha cominciato a svanire.
I capelli bagnati mi si incollavano alla schiena, il sole brillava sull’acqua e il mio corpo ha finalmente smesso di sembrarmi un oggetto sotto costante ispezione interna.
Quando sono uscita, una delle donne mi ha chiesto:
“Allora?”
“I primi dieci secondi richiedono carattere. Dopodiché, è meraviglioso.”
Abbiamo iniziato a chiacchierare.
Quasi per caso, ho scoperto dove avevano passato le vacanze l’estate precedente, quale spiaggia preferissero e dove trovare un buon caffè nei paraggi.
E solo mentre tornavo al mio asciugamano mi sono ricordata del mio “critico”.
Stava guardando di nuovo.
Oddio.
Mi sono persino arrabbiata un po’.
Va bene, allora. Ecco il sequel.
Circa venti minuti dopo, una palla è atterrata accanto a me.
Qualcuno di un gruppo vicino ha gridato:
“Ce la rimandi?”
L’ho raccolta.
Di solito l’avrei semplicemente rilanciata.
Ma a quel punto stavo seguendo una logica assolutamente ridicola: se l’uomo serio pensava che fossi troppo vistosa, allora era chiaramente il momento di diventarlo ancora di più.
Ho rimandato la palla.
Qualcuno ha esclamato:
“Brava!”
Poi è volata di nuovo verso di me.
E ancora.
Cinque minuti dopo, ero già in piedi con un gruppetto di persone a giocare.
Non in modo professionale.
Ma ridevo a squarciagola.
La prima volta ho mancato la presa.
La seconda volta l’ho restituita davvero bene.
Qualcuno mi ha dato il cinque.
Ed è stato proprio in quel momento che ho notato di aver completamente smesso di pensare al mio corpo.
Sentivo il sole sulla pelle.
La sabbia si attaccava ai miei piedi bagnati.
Quando correvo dietro alla palla, non c’era tempo per analizzare chi stesse guardando cosa.
Ma non appena sono tornata al mio asciugamano, l’uomo ha strizzato di nuovo gli occhi.
“Ma cosa vuoi?” ho borbottato tra me e me.
Ovviamente non l’ho detto ad alta voce.
Ero sicura di me, ma non fino a questo punto.
È passata un’altra ora.
Ho avuto il tempo di fare un altro bagno, parlare ancora con le donne in riva al mare e sentirmi finalmente completamente a mio agio.
E l’uomo continuava a lanciare occhiate di tanto in tanto.
Poi è successa la cosa terrificante.
Si è alzato.
E ha iniziato a camminare verso di me.
Dentro di me, mi sono preparata al peggio.
Adesso sarebbe arrivato un commento.
Una critica.
Magari qualche discorsetto moraleggiante.
Si è fermato a pochi passi di distanza.
Ha strizzato gli occhi.
Ha indicato l’asciugamano blu accanto a me.
E ha chiesto:
“Scusi… per caso quello è il mio asciugamano?”
Sono rimasta in silenzio.
Si è avvicinato.
Poi ha riso.
“No, non è il mio. Il suo ha una riga più chiara.”
L’ho fissato.
“Come?”
“Ne ho uno quasi identico. Ho lasciato gli occhiali in macchina e sono due ore che cerco di capire dove l’ho messo.”
Pausa.
Molto lunga.
“Quindi per tutto questo tempo lei stava guardando…”
“L’asciugamano.”
Mi sono coperta il viso con le mani.
Lui ha chiesto, completamente confuso:
“Tutto bene?”
E io ho iniziato a ridere.
Così forte che ho dovuto sedermi.
Due ore.
Per due ore intere avevo litigato mentalmente con un uomo che non sapeva nemmeno di far parte di un conflitto.
Avevo camminato verso l’acqua con maggiore audacia.
Avevo parlato con degli sconosciuti.
Avevo giocato a palla.
In pratica, avevo inscenato una rivoluzione personale contro il suo sguardo giudicante.
E lui era solo un uomo miope che aveva perso l’asciugamano.
Quando gli ho spiegato almeno la metà di ciò che era successo nella mia testa, ha iniziato a ridere anche lui.
“Mi dispiace.”
“Non si scusi. Senza volerlo, si è rivelato molto utile.”
Quella sera ho scritto alla mia amica:
“Oggi ho sconfitto il giudizio di qualcuno. Peccato che non esistesse.”
Lei ha risposto:
“I nemici migliori sono quelli immaginari.”
E onestamente, era la descrizione più accurata della giornata.
Ho capito una cosa molto buffa: a volte ciò che mi limita non sono nemmeno gli sguardi degli altri, ma le storie che riesco a inventarmi intorno a quegli sguardi.
Eppure, il risultato mi è piaciuto.
Mi è piaciuto camminare con calma verso l’acqua.
Parlare.
Ridere.
Sentire il sole e il vento invece di chiedermi continuamente se fossi abbastanza invisibile.
Voglio decisamente tornare — e sarei felice di incontrare spiriti affini adulti, sereni e aperti di mente.
Solo che la prossima volta, se qualcuno continuerà a fissarmi troppo a lungo, prima chiederò:
“Mi sta giudicando, o ha semplicemente perso l’asciugamano?”
Non era un’occhiata distratta.
Mi fissava con aria seria, aggrottava le sopracciglia e poi distoglieva lo sguardo.
Ero seduta sul mio asciugamano e dentro di me avevo già emesso la sentenza: un moralista.
Era la seconda volta che mi capitava una cosa del genere. Dopo l’avventura dell’estate scorsa, quando uno scherzo assolutamente sciocco si era trasformato inaspettatamente nel giorno più audace della mia stagione, mi consideravo ormai molto più tranquilla. Sapevo di poter sopravvivere all’imbarazzo, agli sguardi altrui e al mio stesso istinto di nascondermi, senza per questo scappare via.
Ma ancora una volta, la teoria si è rivelata molto più elegante della pratica.
Mi sono sistemata in un angolo tranquillo della spiaggia, mi sono tolta il costume e per i primi minuti mi sono sentita piuttosto normale.
Il sole mi scaldava le spalle e la pancia.
Il vento mi muoveva leggermente i capelli.
L’acqua era a circa trenta metri di distanza.
Le persone intorno a me erano prese dalle loro cose.
Ed è stato allora che l’ho notato.
Un uomo sulla trentina sedeva poco più a sinistra, vicino a un asciugamano blu. Faccia seria, occhi socchiusi, mani appoggiate sulle ginocchia.
Mi ha guardato.
Si è voltato.
Un minuto dopo, ha guardato di nuovo.
Ho sentito subito le guance andare a fuoco.
Ovviamente.
Il mio cervello ha scritto all’istante un’intera biografia per questo sconosciuto.
Conservatore.
Disapprovante.
Probabilmente stava pensando: “I giovani di oggi non hanno più alcun limite.”
Anche se eravamo esattamente nel tipo di posto in cui il mio comportamento non avrebbe dovuto sorprendere proprio nessuno.
Mi sono detta:
“Alla, smettila di inventarti le cose.”
Trenta secondi dopo, ha strizzato di nuovo gli occhi nella mia direzione.
Basta così.
Avevo dichiarato una guerra personale.
Interamente da sola.
Ho deciso che se quell’uomo pensava davvero che fossi troppo sfacciata, non gli avrei certo dato la soddisfazione di vedermi nervosa.
Mi sono alzata.
E ho camminato verso l’acqua con la massima calma possibile.
Senza fretta.
Senza coprirmi.
Senza voltarmi indietro.
Quei primi passi sono stati pura recitazione.
Il cuore mi batteva forte.
Avevo i palmi sudati.
Sentivo l’aria su ogni singolo centimetro della mia pelle, e sapevo perfettamente che l’uomo era alle mie spalle.
Mi sta guardando?
Non voltarti.
E adesso?
Non voltarti!
Due donne adulte erano sedute in riva al mare. Una di loro mi ha chiesto:
“È fredda?”
Avrei potuto limitarmi ad annuire.
Ma oggi, a quanto pare, ero una donna drammaticamente sicura di sé.
“La provo e vi faccio sapere,” ho risposto.
Hanno riso.
Sono entrata in mare.
L’acqua era fresca e ho rabbrividito al primo contatto. Poi ho iniziato a nuotare.
Qualche minuto dopo, la messa in scena nella mia testa ha cominciato a svanire.
I capelli bagnati mi si incollavano alla schiena, il sole brillava sull’acqua e il mio corpo ha finalmente smesso di sembrarmi un oggetto sotto costante ispezione interna.
Quando sono uscita, una delle donne mi ha chiesto:
“Allora?”
“I primi dieci secondi richiedono carattere. Dopodiché, è meraviglioso.”
Abbiamo iniziato a chiacchierare.
Quasi per caso, ho scoperto dove avevano passato le vacanze l’estate precedente, quale spiaggia preferissero e dove trovare un buon caffè nei paraggi.
E solo mentre tornavo al mio asciugamano mi sono ricordata del mio “critico”.
Stava guardando di nuovo.
Oddio.
Mi sono persino arrabbiata un po’.
Va bene, allora. Ecco il sequel.
Circa venti minuti dopo, una palla è atterrata accanto a me.
Qualcuno di un gruppo vicino ha gridato:
“Ce la rimandi?”
L’ho raccolta.
Di solito l’avrei semplicemente rilanciata.
Ma a quel punto stavo seguendo una logica assolutamente ridicola: se l’uomo serio pensava che fossi troppo vistosa, allora era chiaramente il momento di diventarlo ancora di più.
Ho rimandato la palla.
Qualcuno ha esclamato:
“Brava!”
Poi è volata di nuovo verso di me.
E ancora.
Cinque minuti dopo, ero già in piedi con un gruppetto di persone a giocare.
Non in modo professionale.
Ma ridevo a squarciagola.
La prima volta ho mancato la presa.
La seconda volta l’ho restituita davvero bene.
Qualcuno mi ha dato il cinque.
Ed è stato proprio in quel momento che ho notato di aver completamente smesso di pensare al mio corpo.
Sentivo il sole sulla pelle.
La sabbia si attaccava ai miei piedi bagnati.
Quando correvo dietro alla palla, non c’era tempo per analizzare chi stesse guardando cosa.
Ma non appena sono tornata al mio asciugamano, l’uomo ha strizzato di nuovo gli occhi.
“Ma cosa vuoi?” ho borbottato tra me e me.
Ovviamente non l’ho detto ad alta voce.
Ero sicura di me, ma non fino a questo punto.
È passata un’altra ora.
Ho avuto il tempo di fare un altro bagno, parlare ancora con le donne in riva al mare e sentirmi finalmente completamente a mio agio.
E l’uomo continuava a lanciare occhiate di tanto in tanto.
Poi è successa la cosa terrificante.
Si è alzato.
E ha iniziato a camminare verso di me.
Dentro di me, mi sono preparata al peggio.
Adesso sarebbe arrivato un commento.
Una critica.
Magari qualche discorsetto moraleggiante.
Si è fermato a pochi passi di distanza.
Ha strizzato gli occhi.
Ha indicato l’asciugamano blu accanto a me.
E ha chiesto:
“Scusi… per caso quello è il mio asciugamano?”
Sono rimasta in silenzio.
Si è avvicinato.
Poi ha riso.
“No, non è il mio. Il suo ha una riga più chiara.”
L’ho fissato.
“Come?”
“Ne ho uno quasi identico. Ho lasciato gli occhiali in macchina e sono due ore che cerco di capire dove l’ho messo.”
Pausa.
Molto lunga.
“Quindi per tutto questo tempo lei stava guardando…”
“L’asciugamano.”
Mi sono coperta il viso con le mani.
Lui ha chiesto, completamente confuso:
“Tutto bene?”
E io ho iniziato a ridere.
Così forte che ho dovuto sedermi.
Due ore.
Per due ore intere avevo litigato mentalmente con un uomo che non sapeva nemmeno di far parte di un conflitto.
Avevo camminato verso l’acqua con maggiore audacia.
Avevo parlato con degli sconosciuti.
Avevo giocato a palla.
In pratica, avevo inscenato una rivoluzione personale contro il suo sguardo giudicante.
E lui era solo un uomo miope che aveva perso l’asciugamano.
Quando gli ho spiegato almeno la metà di ciò che era successo nella mia testa, ha iniziato a ridere anche lui.
“Mi dispiace.”
“Non si scusi. Senza volerlo, si è rivelato molto utile.”
Quella sera ho scritto alla mia amica:
“Oggi ho sconfitto il giudizio di qualcuno. Peccato che non esistesse.”
Lei ha risposto:
“I nemici migliori sono quelli immaginari.”
E onestamente, era la descrizione più accurata della giornata.
Ho capito una cosa molto buffa: a volte ciò che mi limita non sono nemmeno gli sguardi degli altri, ma le storie che riesco a inventarmi intorno a quegli sguardi.
Eppure, il risultato mi è piaciuto.
Mi è piaciuto camminare con calma verso l’acqua.
Parlare.
Ridere.
Sentire il sole e il vento invece di chiedermi continuamente se fossi abbastanza invisibile.
Voglio decisamente tornare — e sarei felice di incontrare spiriti affini adulti, sereni e aperti di mente.
Solo che la prossima volta, se qualcuno continuerà a fissarmi troppo a lungo, prima chiederò:
“Mi sta giudicando, o ha semplicemente perso l’asciugamano?”
Guarda l’anteprima video di RudeFly
Hai letto una parte della storia. Ora scopri cosa offre davvero RudeFly.
▶ GUARDA L’ANTEPRIMA GRATIS
Nessuna registrazione richiesta
Vuoi continuare a leggere?
Crea un account gratuito →
