「ねえ、今あの人のこと見てたでしょ？」と夫が小声で言った。

私はすぐに海のほうへ顔を向けたけれど、もう遅かった。近くにいた男性も、私が彼の反応に気づいたことを察して、あわててうつ伏せに寝返りを打った。頬がかっと熱くなるのを感じて、砂の中に消えてしまいたいような、それでいて大声で笑い出したいような、そんな気持ちになった。

そこは、私自身がどうしても行きたいと言い張って訪れたビーチだった。そんな場所で、四十九歳の、もう孫までいる私が、見知らぬ人たちに混じって一糸まとわぬ姿で立ちながら、ここ数年ずっと気にかかっていた問いへの、あまりにもはっきりとした答えを突然受け取ったのだ。でも、どうしてその答えが、私にとってこんなにも大切なものになってしまったのだろう。

問題の始まりは、私の身体そのものではなかった。

私はとても健康的な体型を保っているし、よく動くし、泳ぐし、自分を怠けさせたことは一度もない。でも四十五歳を過ぎたあたりから、ある不快な考えが頭に居座るようになった——女性の魅力には賞味期限がある、という考えだ。

とりわけ妙な気分になるのは、自分が祖母になったときだった。私は家族を心から愛している。でもなぜか、その「祖母」という言葉そのものが、心の中の見えないスイッチを切り替えてしまったのだ。

おばあちゃん。

つまり私は、これからはひたすら賢くて、温かくて、できれば男性のことなんて目に入れないような存在でいるべきだ、ということ？

鏡を見れば、体型を保ったスリムなブロンドの女性が、客観的に見てそこにいる。それなのに私はこう考えてしまう。「ええ、なかなか悪くないわよ。年齢の割にはね」

その最後の一言が、何よりも私を苛立たせた。

ある日、夫が私のそのつぶやきを聞いて、こう返した。

「その『年齢の割に』ってやつ、抜きにできないかな？」

「そう言うのがあなたの役目でしょ」

「役目ならいろいろあるさ。朝にコーヒーを飲むとかね。でも僕は本当のことを言ってるんだ」

それから数週間後、私たちは休暇に出かけ、服を脱いで過ごすのを楽しむ人たちのための、有名なビーチのある場所を選んだ。私にとってまったく初めての経験というわけではなかったのに、その日はなぜか、まるで初めてのように緊張していた。

私はワンピースを脱ぎ、バッグの上にたたんで置くと、ただ数秒間そこに立ち尽くした。

手のひらが汗ばんできた。風が肌をなでていき、腕にさっと鳥肌が立った。

まわりにはさまざまな年齢の人たちがいた。本を読んでいる人、おしゃべりをしている人、水辺へ向かっていく人。

そして突然、私はまた、部屋にあまりにも目立つように入ってきてしまった少女のような気分になった。

「誰もあなたのことなんて見てないわよ」と自分に言い聞かせた。

すると、ほとんど間髪入れずに、私と同じくらいの年齢の男性と目が合った。

はいはい、ありがとう、宇宙さん。

私は視線をそらし、水辺へと歩き出し、足の下で砂が沈んでいくのを感じた。海水は思っていたより冷たかった。私は水に飛び込み、濡れた髪のまま顔を上げ、思いがけず自分が微笑んでいることに気づいた。

だって、私の身体は、自分が何歳なのかなんて知らなかったから。

ただ、気持ちよかった。

太陽が肩を温めた。水が肌を伝い落ちていく。風が濡れた髪を冷やしてくれる。

タオルのところに戻る頃には、私の中の緊張はもうずいぶんとほぐれていた。

そして、あの出来事が起きたのだ。

近くに二人の男性が腰を下ろしていた。彼らはおしゃべりをし、冗談を言い合い、何の気兼ねもなくくつろいでいた。そのうちの一人が、何度か私のほうを見た。

私は気づいた。

彼は、私が気づいたことに気づいた。

そして、ああいうビーチでは、はっきり言ってしまえば、ある種の男性としての関心というものは、うまい表情を作ったくらいでは、そう簡単に隠せるものではないのだ。

そのとき、夫が私のほうへ身を寄せてこう言った。

「ねえ、今あの人のこと見てたでしょ？」

私は飲んでいた水にむせそうになった。

「見てなんかいないわよ」

「はいはい、そうだね」

「笑わないで！」

「何も言ってないよ」

「あなたの顔が言ってるの」

私たちは二人して吹き出した。

近くの男性は明らかにばつが悪そうに顔をそむけ、私はといえば、思いもよらない温かなものが胸の内に広がるのを感じた。

それは勝ち誇るような気持ちでもなければ、誰かをさらに挑発したいという欲望でもなかった。

それはただの、ささやかで、女性らしい「なるほどね」だった。

これが私の壮大な実験のすべてだった。

私は四十九歳。

私は祖母。

それでもまだ、男性の視界に入り込んで、彼が一瞬どこを見るべきかを忘れてしまうくらいの存在ではいられる。

なぜかその馬鹿げた出来事が、私が自分自身に貼っていた「年齢」というラベルを打ち砕いてくれた。

それ以来、私はお腹を引っ込めるのも、ポーズを気にするのも、若い女性たちと自分を比べるのも、やめてしまった。

私は仰向けに横たわり、目を閉じて、太陽に仕事を任せた。

しばらくして、夫が水辺を散歩しようと誘った。私たちはビーチのほとんど端から端まで歩いた。ときには手をつなぎ、ときにはどちらかが海に足を浸すために離れながら。

そして久しぶりに、私は自分の身体を、評価されるべき対象としてではなく感じることができた。

それはただ、私のものだった。

生きていて、力強くて、女性らしい身体。

それ以来、こんなふうにくつろぐことは、どんな休暇でも私のいちばん好きな時間のひとつになった。夫と一緒にビーチへ行くこともあれば、一人で出かけても、まったく居心地よく過ごせるようになった。

旅行するときには、今では特に、有名なナチュリストの村が大のお気に入りだ。そこでは一日のほとんどを服を着ずに過ごせる。部屋を出て海へ向かい、それからお店に立ち寄ったり、レストランで腰を下ろしたり——それでいて、人の身体を何か特別な出来事のように扱う人など誰もいない。

いちばんおかしいのは、まさにそういう場所でこそ、私はついに歳を重ねることを恐れなくなったということだ。

まわりには二十代の女性も、四十代も、六十代も、七十代もいる。そうしているうちに、当たり前のことに気づかされる——魅力というものは、ある特定の誕生日を境に、ぷつりとスイッチが切れるようなものではないのだと。

先日、娘が孫の写真を送ってきて、こう書いていた。「おばあちゃん、いつ帰ってくるの？」

私はそのメッセージを夫に見せた。

彼は画面を見て、それから私を見て、微笑んだ。

「おばあちゃん、だってさ？」

「言わないでよ、絶対に」

今ではそれが、我が家の定番ジョークになっている。

そして、あの最初の休暇で撮った一枚の写真——ちょうど水際に立って、濡れた髪を風に乱されながら、フレームの外の何かに笑っている私の写真——を、私は別のアルバムにしまった。

十年前の自分の写真より、こちらのほうがずっと気に入っている。

だって今、その写真を見ても、もう「四十九にしては悪くないわね」なんて思わないから。

私はこう思うのだ。「まったく、アニカ。あなた、きれいじゃない」

そう、来年の夏も、私たちはまた同じ場所へ行く。もしここに、海と、あの気楽な感覚を愛し、自分を深刻に考えすぎない術を心得た、同じ気持ちの大人がいるなら、私はいつだって新しい友達ができるのを喜んでいる。

ただし、夫には前もって警告しておく——もしまた、私がビーチでどこを見ているかにいちいち口を出し始めたら、明日の朝のコーヒーは自分で淹れてもらうことになるからね。