二枚のタオルと、なくなったドレス

二枚のタオルを持って戻ると、午前中ずっと服を着たままいると言っていた女性が、ジャグジーの縁に裸で座っていた。彼女の夏のドレスは脇に畳まれており、まるで最初から自分の考えだったかのように、片足で水温を確かめていた。これは先取りした描写だ。あの自信に満ちた小さな微笑みには、説明が必要だから。私は、彼女が受付を無事に通り抜けるだけで祝うつもりで到着した。

この訪問の前、私はヌーディストビーチは楽しんだことがあったが、ヌーディストリゾートは試したことがなかった。海という明らかなアクティビティがない中で、社交的なナチュリズムがどんな感じか知りたかった。私の伴侶はプライベートで服を着ないのは好きだったが、裸の見知らぬ人とおしゃべりするのはずっと魅力的に思えなかった。彼女は友人とのこっそりとした素泳ぎさえ断っていたので、「気に入るよ」と宣言するのは計画にならないと分かっていた。

私はリゾートに電話をかけ、セールストークを求めるのではなく実用的な質問をした。春の平日は本当に静かなのか、初心者は服を着たままでいられるのか。答えは安心できるものだった。平日の午前中はたいてい静かで、初心者は服を脱ぐかどうかを選べるという。彼女は、人がほとんどいないこと、ドレスは完全に自分の判断に委ねられること、そしていつでも帰れることだけを条件に来ることに同意した。私は、励ましのふりをした最低滞在時間を付け加えることなく、同意した。

春の終わりの平日朝に到着し、支配人は私たちの訪問を入門儀式のように感じさせずに歓迎してくれた。車に戻ると、私は服を脱ぎ、彼女はボタンを留めた夏のドレスをしっかりと着たままだった。敷地内には四、五人の会員がいて、全員大人で、誰も新来者をじろじろ見るために手を止めることはなかった。私たちは彼女のペースで探索を始めたが、彼女がドレスの前を握る手つきから、いつでも脱げそうな様子だった。

短い小道で、引き返そうかと尋ねようと振り返ると、いくつかのボタンが外れているのに気づいた。彼女自身がドレスを緩め、涼しい朝の風を肌に当てていた。「この部分はいいわね」と彼女は認めた。まるで、すでに酷評していたものの中に良い点を見つけた人のような疑わしげな口調だった。私は喜びを抑えた。歩みを止めて祝福すれば、ずっとリラックスできなくなっていただろう。

それからジャグジーに着くと、彼女はまったく別の理由で歩みを止めた。沸き立つ水と私を見比べ、入りたいと言った。私は車にタオルを取りに走り戻り、単なる用事を勝ち誇った行進にしないように努めた。戻ると、彼女は自ら服を脱ぎ、縁に座っていた。まさにこの物語の始まりの場所だ。タオルを手渡すと、彼女の面白そうな微笑みは、私の馬鹿げた満足感に気づいていることを示していた。

タオルを乾いた縁に置き、彼女が段差に移動する間に、私は先に水に入った。手すりを握り、彼女は段を下り、水中の座席に向き直り、私の待つ手に小さな波をぶつけた。予期せぬ温かさに手を引っ込めると、彼女は笑い、私の隣に腰を下ろして満足げなため息をついた。肩が触れ合ううちに落ち着き、彼女は出口の方を見る代わりに、私の微笑みを返した。どうやらジャグジーは、私のどんな議論よりもはるかに優れた説得力を持っていたらしい。

しばらく水に浸かり、気楽に話をして、これで初めての訪問は十分だと決めた。もう一周しようと提案したり、成功した朝を耐久テストに引き延ばそうとしたりはしなかった。車に戻る道中、彼女はドレスを持ち、腰にタオルだけを巻いていた。もはや布を首元までぎゅっと握りしめてはいなかった。来てよかったと言った。それは、私が最初に得た慎重な同意よりもはるかに大きなものだった。いつでも帰れる選択肢は午前中ずっとあり続けていた。彼女はただ、それを確認する必要がなくなっただけだ。