두 장의 수건과 사라진 드레스

두 장의 수건을 들고 돌아왔더니, 오전 내내 옷을 입고 있을지도 모른다며 우겼던 여자가 온수 욕조 가장자리에 알몸으로 앉아 있었다. 그녀의 여름 드레스는 옆에 접혀 있었고, 그녀는 마치 처음부터 자기 아이디어였던 것처럼 한 발로 수온을 테스트 중이었다. 이것은 플래시포워드다. 그 자신감 넘치는 작은 미소에는 설명이 필요하기 때문이다. 나는 그녀가 리셉션을 무사히 통과하기만 해도 축하할 각오로 도착했었다.

이번 방문 전, 나는 누드 비치에는 가본 적이 있지만 누디스트 리조트는 처음이었다. 바다라는 명백한 활동 없이 사회적 나체주의가 어떤 느낌인지 알고 싶었다. 내 동반자는 사적인 공간에서 알몸으로 지내는 것을 좋아했지만, 알몸 낯선 사람과 이야기하는 것은 훨씬 덜 매력적으로 느껴졌다. 그녀는 친구와의 조용한 나체 수영조차 거절했었기에, "넌 좋아할 거야"라고 말하는 건 계획이 될 수 없었다.

나는 리조트에 전화해 세일즈 피치를 요청하기보다 실질적인 질문을 했다. 봄 평일이 정말 한적한지, 첫 방문객이 옷을 입고 있어도 되는지 물었다. 답변은 안심시키는 내용이었다. 평일 오전은 보통 한산하고, 초보자는 옷을 벗을지 말지 선택할 수 있다고 했다. 그녀는 사람들이 거의 없을 것, 드레스는 전적으로 자신의 문제이며, 원할 때 언제든 떠날 수 있다는 조건으로만 동의했다. 나는 격려로 가장한 최소 체류 기간을 덧붙이지 않고 동의했다.

우리는 늦봄 평일 아침에 도착했고, 매니저는 우리의 방문이 입문식처럼 느끼지 않게 환영해 주었다. 차로 돌아가면서 나는 옷을 벗었고, 그녀는 단추를 단 여름 드레스를 단단히 입고 있었다. 부지 내에는 네 다섯 명의 회원만 있었고, 모두 성인이었으며, 아무도 신참자들을 살피기 위해 하던 일을 멈추지 않았다. 우리는 그녀의 속도에 맞춰 탐험을 시작했지만, 그녀의 드레스 앞섶을 쥔 손은 그렇지 않으면 드레스가 벗어날 수 있음을 암시했다.

짧은 산책로를 가다가 나는 돌아가자고 물으려고 돌아섰고, 몇 개의 단추가 풀려 있는 것을 알아차렸다. 그녀가 직접 드레스를 느슨하게 풀고 시원한 아침 바람이 닿게 하고 있었다. "이 부분은 좋네," 그녀가 말했다. 이미 나쁘게 평가해 둔 것에서 좋은 점을 찾아낸 사람 같은 의심스러운 어조로. 나는 기뻐하는 반응을 억누르려 애썼다. 산책을 멈추고 축하하는 것은 훨씬 덜 편안하게 만들었을 것이다.

그러고 나서 온수 욕조에 도달했고, 그녀는 완전히 다른 이유로 걸음을 멈췄다. 그녀는 끓는 물을 보고, 나를 보고, 들어가고 싶다고 말했다. 나는 수건을 가지러 차로 달려가며, 단순한 심부름을 승리의 행진으로 만들지 않으려 애썼다. 돌아왔을 때, 그녀는 자발적으로 옷을 벗고 가장자리에 앉아 있었다. 정확히 이 이야기가 시작된 곳이었다. 나는 그녀에게 수건을 건네주었고, 그녀의 재미있는 미소는 내가 터무니없이 만족하고 있음을 알아차렸음을 시사했다.

우리는 수건을 마른 가장자리에 놓고, 그녀는 계단으로 이동했고 나는 그녀보다 조금 먼저 들어갔다. 난간을 잡고, 그녀는 아래로 내려가며, 수면 아래 의자 쪽으로 돌아서서 내 기다리는 손으로 작은 파도를 날려 보냈다. 나는 예상치 못한 따뜻함에 손을 움츠렸다. 그녀가 웃으며, 만족스러운 한숨과 함께 내 옆에 앉았다. 우리가 안정을 찾으며 어깨가 스쳤고, 그녀는 출구를 바라보는 대신 내 미소를 되돌려 주었다. 온수 욕조가 나보다 훨씬 더 나은 논증을 전달한 듯했다.

우리는 물 속에서 좀 더 머물며 쉽게 이야기했고, 첫 방문으로는 충분하다고 결정했다. 나는 또 다른 바퀴를 제안하지도, 성공적인 오전을 인내 테스트로 늘리려 하지도 않았다. 차로 돌아오는 산책길에서, 그녀는 드레스를 들고 허리에 수건만 두른 채, 더 이상 목까지 천을 움켜쥐지 않았다. 그녀는 우리가 온 것을 기쁘게 생각한다고 말했다. 그것은 내가 시작한 신중한 동의보다 훨씬 더 많은 것이었다. 떠나갈 수 있는 선택권은 오전 내내 남아 있었지만, 그녀는 더 이상 확인할 필요가 없게 된 것이었다.