선크림 병 뒤의 알몸

“그거 이제 내려놔도 돼요.” Mara가 내가 맨배 앞에 들고 있던 선크림 병을 턱짓하며 말했다. “뭐, 그걸로 몸을 지탱하고 있는 게 아니라면요.” 나는 병을 내렸다가 곧바로 손으로 뭔가 다른 할 일이라도 있었으면 싶었다. 삼십 분을 망설인 끝에 옷을 벗는 데는 십 초쯤 걸렸다. 옆 수건에 앉은 여자에게 눈에 띄는 일에는 아무래도 별도의 적응 시간이 필요할 모양이었다.

“평소에는 이것보다 훨씬 잘 서 있는데요.” 내가 말했다. Mara는 손가락 하나를 책갈피 삼아 읽던 문고본을 덮었다. 그녀 역시 알몸이었지만 더없이 편안해 보였고, 벌써 나와 둘만 아는 농담이라도 나눈 사이처럼 웃고 있었다. “수건 옮기는 솜씨는 훌륭하던데요.” 그녀가 말했다. “아주 꼼꼼했어요.” 그러니까 다 봤다는 얘기였다. 조금씩 자리를 옮길 때마다, 모래를 살펴볼 때마다, SPF 50 선크림을 쓸데없이 덧바를 때마다. 나는 병을 내려다보았다. “그 부분은 아무도 못 봤으면 했는데요.”

나는 자연주의 해변에서 옷을 벗고 지내는 걸 꼭 해 보겠다고 마음먹고 왔지만, 막상 도착해서는 삼십 분 동안 시작하지 않을 핑계만 찾았다. 주위의 어른들은 내 준비 과정에는 눈길도 주지 않은 채 책을 읽고, 이야기를 나누고, 느긋하게 물가로 걸어갔다. 나는 수건을 세 번이나 반듯하게 펴고 팔꿈치에 선크림을 어찌나 정성껏 발랐던지, 아마 그대로 일주일쯤 야외에 있어도 끄떡없을 것 같았다. Mara가 처음 말을 걸었을 때에야 나는 웃음 덕분에 긴장이 풀려 마침내 옷을 벗을 수 있었다. 안타깝게도 그다음에 뭘 할지는 생각해 두지 않았다.

“처음이에요?” 그녀가 물었다. “침착하고 노련한 태도 때문에 들켰나요?” 그녀는 웃으며 수건 위에서 몸을 옆으로 조금 옮겼다. 가까이 오라고 손짓하지는 않으면서도 대화를 이어갈 여지는 남겨 주었다. 나는 그게 좋았다. 그녀의 미소도 좋았다. 그 때문에 일이 복잡해졌다. 조금 전까지만 해도 누가 나를 볼까 봐 걱정했는데, 이제는 이 여자만큼은 나를 한 번 더 봐 줬으면 하는 건지 스스로 마음을 가늠하고 있었다. 한 손을 허리에 얹었다가, 괜히 거창하게 자세를 잡는 것 같아 다시 내렸다. Mara는 예의 바르게 못 본 척해 주었다.

“수영하러 갈래요.” 나는 고작 수영하러 간다는 말치고는 지나치게 단호하게 선언했다. “좋죠.” 그녀가 말했다. “같이 가도 괜찮다면 저도 갈게요.” 나는 너무 재빨리 좋다고 대답하고는 선크림을 넣어 두려고 쪼그려 앉았다. 미끄러운 손가락 때문에 병이 무릎에 눌렸다. 하얀 선크림이 수건 위로 길게 뿜어져 나왔다. 우리는 둘 다 그 자국을 빤히 바라보았다. “저 부분이 햇볕에 너무 무방비로 노출돼 있었네요.” Mara가 말했다. 갑자기 웃음이 터진 나는 문제의 병을 여전히 움켜쥔 채 알몸으로 모래 위에 털썩 주저앉고 말았다.

그녀가 가방에서 티슈를 꺼내 건네주었고, 우리는 비싼 선크림을 조금 쏟아 놓은 자리를 함께 닦았다. 그녀와 마주 보고 무릎을 꿇고 앉아 있으려니, 내 몸을 어떻게 두어야 할지 신경 쓰는 대신 그녀의 책에 선크림이 묻을까 봐 걱정하게 되었다. 티슈를 돌려줄 때 손가락이 잠깐 스쳤다. 무슨 극적인 일이 일어난 건 아니었다. 그저 그녀가 얼마나 가까이 있는지 갑자기 또렷하게 느껴졌다. “됐네요.” 그녀가 말했다. “준비됐어요?” 이번에는 병을 두고 일어났다. 우리는 함께 얕은 물가로 걸어갔고, 나는 팔로 몸을 가리고 싶은 충동을 꾹 참았다.

물가에 이르자 작은 파도가 밀려와 발목을 차갑게 감쌌다. 나는 차마 묘사하고 싶지 않은 소리를 냈고, Mara는 아주 즐거워 보였다. “그래도 들어갈 거예요?” “그럼요. 사람들 앞에서 몇 번이나 선언했는걸요.” 물속의 모래 바닥이 고르지 않자 그녀가 손을 내밀었다. 나는 그 손을 잡았고, 우리는 물을 헤치며 더 들어가다가 다음 파도에 둘 다 숨을 들이켰다. 뒤를 돌아보니 수건 옆에 벗어 두고 온 옷이 보였다. 놀랄 만큼 멀게 느껴졌다. Mara는 여전히 내 손을 잡고 있었다. 마음만 먹으면 언제든 뺄 수 있을 만큼 느슨하게. 나는 그러지 않았다.

우리는 차가운 물이 기분 좋게 느껴질 때까지 물속에 머물며 그녀가 읽던 책 이야기와, 느긋한 오후를 시작하는 일조차 기막히게 서툰 내 이야기를 나누었다. 돌아가는 길에는 서둘러 몸을 가리러 가는 대신 그녀의 느긋한 걸음에 보조를 맞추고 있는 나를 발견했다. 내 수건 앞에 도착하자 그녀는 자기 옆에 잠깐 앉아 있겠느냐고 물었다. 나는 선크림 병을 집어 들었다가 그녀의 표정을 보고는 병을 앞으로 내밀었다. “얼마나 걸리는지 시간 안 재겠다고 약속하면요.” Mara는 자기 수건을 조금 더 넓게 폈다. “오후 내내 시간 많아요.”