Nue derrière le flacon de crème solaire

« Tu peux le poser, maintenant », m’a dit Mara en désignant le flacon de crème solaire que je tenais devant mon ventre nu. « À moins qu’il serve à te faire tenir debout. » Je l’ai baissé, puis j’ai aussitôt regretté de n’avoir rien d’autre à faire de mes mains. Me déshabiller m’avait pris une dizaine de secondes après trente minutes d’hésitation. Être remarquée par la femme sur la serviette d’à côté allait apparemment demander un temps d’adaptation supplémentaire.

« D’habitude, je me débrouille beaucoup mieux pour rester debout », lui ai-je dit. Mara a refermé son livre de poche en gardant un doigt entre les pages. Elle aussi était nue, parfaitement à l’aise, et souriait comme si nous partagions déjà une plaisanterie. « Tu t’en es très bien sortie pour déplacer ta serviette, a-t-elle répondu. Tu n’as rien laissé au hasard. » Elle avait donc tout remarqué. Chacun de mes petits déplacements, chacune de mes inspections du sable, chacune de mes applications superflues de crème indice cinquante. J’ai baissé les yeux sur le flacon. « J’espérais que cette partie était passée inaperçue. »

J’étais arrivée bien décidée à essayer le naturisme, puis j’avais passé une demi-heure à trouver des raisons de ne pas me lancer. Autour de nous, des adultes lisaient, bavardaient et se dirigeaient vers l’eau sans accorder le moindre intérêt à mes préparatifs. J’avais remis ma serviette bien droite trois fois et protégé mes coudes avec tant de soin qu’ils auraient probablement pu passer une semaine au grand air. La première remarque de Mara m’avait enfin fait assez rire pour que j’enlève mes vêtements. Malheureusement, je n’avais pas prévu la suite.

« C’est ta première fois ? m’a-t-elle demandé. — C’est mon air calme et expérimenté qui me trahit ? » Elle a ri et s’est décalée sur sa serviette, laissant la conversation se poursuivre sans me faire signe d’approcher. Ça me plaisait. Son sourire aussi, ce qui compliquait les choses. Un instant plus tôt, je craignais que quelqu’un me regarde. Maintenant, j’essayais de savoir si j’avais envie que cette femme en particulier me regarde à nouveau. J’ai posé une main sur ma hanche, trouvé la pose absurdement solennelle, puis retiré ma main. Mara a eu la politesse de faire semblant de ne rien remarquer.

« Je vais me baigner », ai-je annoncé avec bien plus d’autorité qu’une baignade n’en exigeait. « Excellente idée, a-t-elle répondu. Je viens avec toi, si tu veux de la compagnie. » J’ai dit oui trop vite, puis je me suis accroupie pour ranger la crème solaire. Mes doigts glissants ont pressé le flacon contre mon genou. Une traînée blanche a giclé en travers de ma serviette. Nous l’avons toutes les deux fixée. « Cette zone était dangereusement exposée », a commenté Mara. Mon rire a jailli si brusquement que j’ai dû m’asseoir, nue dans le sable, toujours agrippée au flacon coupable.

Elle m’a tendu un mouchoir en papier tiré de son sac, et nous avons nettoyé ma petite maladresse coûteuse. À genoux face à elle, j’ai cessé de m’inquiéter de ma posture pour craindre plutôt de mettre de la crème sur son livre. Quand je lui ai rendu les mouchoirs, nos doigts se sont brièvement touchés. Il ne s’est rien passé de spectaculaire ; j’ai simplement pris pleinement conscience de sa proximité. « Voilà, a-t-elle dit. Prête ? » Cette fois, j’ai laissé le flacon derrière moi. Nous avons marché ensemble vers le bord de l’eau, et j’ai résisté à l’envie de croiser les bras devant mon corps.

Au bord de l’eau, une petite vague est venue nous glacer les chevilles. J’ai poussé un bruit que je préfère ne pas décrire, et Mara a eu l’air ravie. « Tu veux toujours te baigner ? — Absolument. J’ai pris plusieurs engagements publics. » Elle m’a tendu la main pour m’aider à avancer sur le sable irrégulier sous l’eau. Je l’ai prise, et nous avons continué jusqu’à ce que la vague suivante nous fasse toutes les deux haleter. En me retournant, je distinguais mes vêtements abandonnés à côté de ma serviette. Ils me semblaient étonnamment loin. Mara me tenait toujours la main, sans la serrer, si bien que j’aurais pu retirer la mienne. Je ne l’ai pas fait.

Nous sommes restées dans l’eau assez longtemps pour que sa fraîcheur devienne agréable, en parlant de son livre et de mon incapacité spectaculaire à entamer un après-midi de détente. Sur le chemin du retour, je me suis surprise à caler mon pas sur son allure tranquille au lieu de me dépêcher de me couvrir. Arrivées à ma serviette, elle m’a demandé si j’avais envie de m’asseoir un moment avec elle. J’ai ramassé la crème solaire, croisé son regard et lui ai tendu le flacon. « Seulement si tu promets de ne pas me chronométrer. » Mara a étalé sa serviette un peu plus largement. « J’ai tout l’après-midi. »