Nue sur leur terrasse arrière

« Tu essaies de te cacher derrière ton épaule », a dit Lina en me découvrant nue sous la douche de la terrasse, un coude pointé vers elle comme une girouette détraquée. Jusque-là, j’étais occupée à me débarrasser avec bonheur de la poussière de la clôture. Maintenant qu’elle était là, je ne savais plus ce qu’on faisait normalement de ses bras. « C’est une épaule étonnamment polyvalente », lui ai-je répondu. Elle a levé un flacon de shampoing. « Je le confie à ton service de sécurité ? »

Le service de sécurité, c’était une haie. Une haie imposante, il faut le reconnaître, que j’avais inspectée sous plusieurs angles avant de me déshabiller. Au-delà, il y avait des arbres et les toits des maisons voisines ; derrière Lina, la porte de la cuisine était ouverte. J’avais accepté l’idée que de lointains inconnus puissent exister quelque part derrière les buissons. Je n’avais manifestement pas prévu de voir mon amie à quelques pas de moi, tout sourire, tandis que l’eau chaude ruisselait sur ma peau nue.

« Tu veux que je m’en aille ? » m’a-t-elle demandé. Ça m’a fait plus de bien que n’importe quelle parole rassurante sur la haie. « Non. Arrête juste d’avoir l’air de tant t’amuser. » Elle a posé le shampoing à ma portée, mais j’ai tendu la main au même moment, et nos doigts mouillés se sont heurtés autour du flacon. J’ai failli la remercier deux fois. Le sourire de Lina s’est adouci. « Tu as une feuille collée au coude. » Pour l’allure majestueuse et décontractée, on repassera. Je l’ai décollée et la lui ai tendue avec toute la dignité que permettait la situation.

Vingt minutes plus tôt, j’étais résolument partisane de la salle de bains intérieure. Nous avions passé l’après-midi à aider Mark à réparer une clôture, et j’avais de la terre à des endroits qui n’avaient pas participé aux travaux. Il m’avait montré la douche extérieure comme si tout le monde avait la plomberie à côté des fauteuils de jardin. Sa petite amie était apparue, les cheveux mouillés, et avait dit : « Essaie. Il y a de l’eau chaude. » J’avais fait remarquer qu’il y avait aussi des maisons voisines. Mark avait imité une poule, puis m’avait aussitôt indiqué la salle de bains, tout à fait disponible. Malheureusement, à ce stade, j’avais déjà demandé une serviette.

Me déshabiller avait pris plus de temps que nécessaire, car je ne cessais de trouver des raisons urgentes d’inspecter les buissons. Puis le premier jet avait été froid, j’avais poussé un cri, et Mark avait lancé par la fenêtre de la cuisine : « Quelle poule féroce ! » Une fois l’eau devenue chaude, pourtant, j’avais oublié ma contrariété. Je m’étais tenue sous le jet, la tête renversée en arrière, à contempler un bout de ciel plutôt qu’un plafond de salle de bains. Mes épaules s’étaient relâchées. Pendant quelques délicieuses minutes, j’avais cessé de vérifier quoi que ce soit. Puis Lina avait apporté le shampoing, et voilà que je me préoccupais soudain de ma posture.

Elle se retournait pour partir quand des voix nous sont parvenues du jardin voisin. Je me suis figée, une main dans les cheveux. Lina s’est arrêtée elle aussi, à l’écoute. Quelqu’un parlait d’une échelle avec un sérieux impressionnant. « Ils ne peuvent pas voir la douche, a-t-elle dit doucement. Mais tu peux vérifier encore une fois si tu veux. » J’ai envisagé de faire une nouvelle ronde de la terrasse toute nue, ce qui ne semblait pas être une excellente réponse à ma crainte d’être vue. « Je vais faire confiance au service de sécurité. » Elle a désigné d’un signe de tête la feuille qu’elle tenait toujours. « L’un de ses membres te collait d’un peu trop près. » J’ai tellement ri que de l’eau m’est entrée dans le nez.

Une fois Lina rentrée à l’intérieur, je me suis rincé les cheveux et me suis surprise à jeter des regards vers la porte plutôt que vers la haie. C’était une découverte assez embarrassante à faire sur moi-même. J’aimais la chaleur toute simple de Lina ; j’aimais aussi qu’elle m’ait remarquée sans en faire toute une histoire. Quand elle est revenue chercher ses sandales, je ne me suis pas mise de profil. « Ça va mieux ? » a-t-elle demandé. J’ai écarté mes cheveux mouillés de mon visage. « Apparemment, il me fallait une livraison de shampoing et un incident de jardinage. » Elle a souri de toutes ses dents. « Service complet. »

J’ai coupé l’eau et tendu la main vers la serviette. Puis je l’ai laissée sur la chaise. Les lames de bois étaient chaudes sous mes pieds et, pour une fois, je n’avais aucune raison pratique de me dépêcher. Mark est apparu sur le pas de la porte avec trois verres de limonade, a constaté que j’étais toujours là, debout et nue, et a gardé les yeux sur mon visage. « La douche est en panne ? — Non. Je laisse la haie mériter sa place. » Il a ri et posé mon verre à portée de main. Lina s’est assise sur la marche près de la porte, en me laissant largement de la place. J’ai enfin pris la serviette, l’ai pliée sur la chaise et me suis assise dessus. « Oh, tu restes ? » a-t-elle demandé. « Une minute », ai-je répondu en prenant ma limonade. « J’ai inspecté cette vue sous toutes les coutures. Autant en profiter. »