친구네 뒷베란다에서 알몸으로

“지금 어깨 뒤로 숨으려는 거야?” 뒷베란다 샤워기 아래 알몸으로 서 있는 나를 발견한 Lina가 말했다. 내 한쪽 팔꿈치는 고장 난 풍향계처럼 그녀를 향하고 있었다. 그녀가 나타나기 전까지만 해도 나는 기분 좋게 몸에 묻은 울타리 먼지를 씻어 내고 있었다. 그런데 이제는 평소에 팔을 어디에 두고 있었는지조차 생각이 나지 않았다. “이 어깨가 의외로 쓸모가 많거든.” 내가 말했다. 그녀가 샴푸 통을 들어 보였다. “이건 경호팀에 맡기고 갈까?”

그 경호팀이란 생울타리였다. 꽤 실한 생울타리이긴 했다. 옷을 벗기 전에 여러 각도에서 직접 확인까지 했다. 그 너머로는 나무와 이웃집 지붕들이 보였고, Lina 뒤에는 부엌으로 통하는 문이 열려 있었다. 덤불 너머 어딘가에 모르는 사람들이 있을 수 있다는 사실까지는 받아들였다. 하지만 따뜻한 물이 맨살을 타고 흐르는 동안 친구가 불과 몇 걸음 앞에 서서 웃고 있을 가능성에는 미처 대비하지 못한 모양이었다.

“가 줄까?” 그녀가 물었다. 생울타리 때문에 안 보인다며 안심시키는 말보다 그 한마디가 더 도움이 됐다. “아니. 그냥 그렇게 재밌다는 표정만 짓지 마.” 그녀가 내 손이 닿는 곳에 샴푸를 놓으려는데, 나도 동시에 손을 뻗는 바람에 통을 사이에 두고 젖은 손가락들이 부딪쳤다. 하마터면 고맙다는 말을 두 번이나 할 뻔했다. Lina의 미소가 부드러워졌다. “팔꿈치에 나뭇잎 붙었어.” 태연하고 근사해 보이기는 글렀다. 나는 상황이 허락하는 한 최대한 품위를 지키며 나뭇잎을 떼어 그녀에게 건넸다.

이십 분 전까지만 해도 나는 실내 욕실을 쓰겠다는 입장이 확고했다. 우리는 오후 내내 Mark의 울타리 수리를 도왔고, 일에 동원되지도 않은 부위에까지 흙이 들어가 있었다. 그는 마치 누구나 정원 의자 옆에 샤워 시설을 갖춰 놓고 사는 것처럼 야외 샤워기를 보여 주었다. 그의 여자친구가 젖은 머리로 나오더니 말했다. “한번 써 봐. 따뜻한 물도 나와.” 나는 이웃집들도 있다고 받아쳤다. Mark는 닭 울음소리를 내며 나를 놀리더니, 곧바로 멀쩡히 쓸 수 있는 욕실 쪽을 가리켰다. 안타깝게도 그때는 이미 내가 수건을 달라고 한 뒤였다.

자꾸만 덤불을 시급히 점검해야 할 이유가 생기는 바람에 옷을 벗는 데는 필요 이상으로 오랜 시간이 걸렸다. 그러고는 처음 쏟아진 물이 차가워서 비명을 질렀고, Mark가 부엌 창문 너머로 외쳤다. “아주 용맹한 닭이네!” 하지만 물이 따뜻해지자 짜증도 잊혔다. 나는 물줄기 아래에서 고개를 뒤로 젖히고 욕실 천장 대신 가느다랗게 보이는 하늘을 바라보았다. 어깨에 들어갔던 힘이 풀렸다. 잠깐이지만 더없이 좋은 몇 분 동안은 아무것도 확인하지 않았다. 그러다 Lina가 샴푸를 들고 왔고, 나는 갑자기 내 자세가 신경 쓰이기 시작했다.

그녀가 돌아서서 가려는 순간, 옆집 정원에서 말소리가 들려왔다. 나는 머리에 한 손을 얹은 채 그대로 굳었다. Lina도 멈춰 서서 귀를 기울였다. 누군가 사다리 이야기를 대단히 진지하게 하고 있었다. “저쪽에서는 샤워기 있는 데 안 보여.” 그녀가 조용히 말했다. “그래도 원하면 다시 확인해 봐도 돼.” 알몸으로 베란다를 한 바퀴 더 순찰할까 생각했지만, 남들 눈에 띌까 걱정하는 처지에 그다지 좋은 해결책은 아닌 것 같았다. “경호팀을 믿을래.” 그녀가 아직 손에 들고 있던 나뭇잎을 턱으로 가리켰다. “그중 하나는 너한테 아주 바짝 붙어 있던데.” 그 말에 얼마나 크게 웃었는지 코에 물이 들어갔다.

그녀가 안으로 들어간 뒤 머리를 헹구던 나는 생울타리가 아니라 문 쪽을 힐끔거리는 내 모습을 알아차렸다. 나 자신에 대해 알고 나니 괜히 민망해지는 사실이었다. 나는 Lina의 편안한 다정함이 좋았다. 나를 눈여겨보면서도 유난을 떨지 않는 점도 좋았다. 그녀가 샌들을 가지러 다시 나왔을 때, 나는 몸을 옆으로 돌리지 않았다. “이제 좀 나아?” 그녀가 물었다. 나는 얼굴에 붙은 젖은 머리카락을 쓸어 넘겼다. “아무래도 샴푸 배달에 정원에서 생긴 작은 소동까지 필요했던 모양이야.” 그녀가 씩 웃었다. “풀서비스지.”

나는 물을 잠그고 수건을 집으려 손을 뻗었다. 그러고는 그냥 의자 위에 두었다. 발바닥에 닿는 나무 바닥은 따뜻했고, 모처럼 서둘러야 할 별다른 이유도 없었다. 레모네이드 세 잔을 들고 문간에 나타난 Mark는 내가 여전히 알몸으로 서 있는 걸 보고도 시선을 내 얼굴에 두었다. “샤워기 고장 났어?” “아니. 생울타리가 제 몫 좀 하게 해 주는 중이야.” 그는 웃으며 내 손이 닿는 곳에 잔을 놓았다. Lina는 내가 편히 있을 수 있도록 넉넉히 자리를 두고 문 옆 계단에 앉았다. 나는 마침내 수건을 집어 접은 다음 의자에 깔고 그 위에 앉았다. “어, 계속 있게?” 그녀가 물었다. “잠깐만.” 나는 레모네이드를 받으며 말했다. “이 풍경을 그렇게 꼼꼼히 살펴봤는데, 이왕이면 즐겨야지.”