Vivienne: 友人宅の生け垣を頼りに裏のポーチで裸のままシャワーを浴びていた私は、シャンプーを持ったLinaが現れて初めて、自分をどきどきさせているのは隣人ではないと気づいた。
「肩の陰に隠れようとしてるでしょ」とLinaが言った。ポーチのシャワーで裸になっていた私は、壊れた風見鶏みたいに片方の肘を彼女に向けていた。彼女が現れるまでは、柵の修理でついた埃を気持ちよく洗い流していたのに。今はもう、普段なら腕をどうしているのかさえ思い出せない。「この肩、意外と使い道が多いの」と私は返した。彼女はシャンプーのボトルを掲げた。「これ、警備の人に預けておこうか？」
警備の人、というのは生け垣のことだ。確かに、なかなか立派な生け垣ではあった。服を脱ぐ前に、私がいろいろな角度から確認したくらいには。その向こうには木々と近所の家の屋根が見え、Linaの背後ではキッチンのドアが開いていた。茂みの先のどこかに、見知らぬ人がいるかもしれない。それは承知していた。でも、ほんの数歩先に友人が立ち、私の素肌を温かいお湯が流れるのを見ながら微笑んでいる、という事態には備えていなかったらしい。
「私、行ったほうがいい？」と彼女が聞いた。生け垣があるから大丈夫と言われるより、そのひと言のほうがありがたかった。「ううん。ただ、そんなに面白がらないで」。彼女がシャンプーを私の手の届くところに置こうとした瞬間、私も手を伸ばしてしまい、ボトルの周りで濡れた指同士がぶつかった。危うく二度もお礼を言うところだった。Linaの笑顔がふっと柔らかくなった。「肘に葉っぱがついてるよ」。さりげなく格好よく見せようなんて、無理な話だった。私は葉っぱを剥がし、この状況で保てる限りの威厳をもって彼女に渡した。
二十分前まで、私は断然、屋内の浴室を使うつもりでいた。その日の午後はMarkの柵の修理を手伝って過ごし、作業に参加していないはずの場所にまで土が入り込んでいた。Markは、庭の椅子のそばに水道設備があるのは当たり前、とでもいう調子で屋外シャワーを見せてくれた。彼の恋人が濡れた髪で現れ、「使ってみなよ。お湯も出るから」と言った。私は、近所に家もあるでしょう、と返した。Markは鶏の鳴きまねで私の臆病さをからかい、その直後には、ちゃんと使える屋内の浴室を指さしてくれた。残念ながら、そのときにはもう、私はタオルを頼んでしまっていた。
服を脱ぐのに必要以上の時間がかかったのは、そのたびに、今すぐ茂みを確認しなければならない理由が見つかったからだ。ようやく浴びた最初の水は冷たく、私は悲鳴を上げた。するとキッチンの窓越しにMarkが、「ずいぶん威勢のいいニワトリだな！」と声をかけてきた。でも、お湯が温まると、腹を立てていたことも忘れてしまった。私はシャワーの下で顔を上げ、浴室の天井の代わりに、細く切り取られた空を眺めた。肩の力が抜けた。心地よい数分間、何かを確認するのをすっかりやめていた。それからLinaがシャンプーを持ってきて、急に自分の立ち姿が気になり始めた。
彼女が帰ろうと背を向けたちょうどそのとき、隣の庭から話し声が聞こえてきた。私は片手を髪に入れたまま固まった。Linaも足を止め、耳を澄ました。誰かが、はしごについて驚くほど真剣に話していた。「あっちからシャワーは見えないよ」と彼女は小声で言った。「でも、気になるならもう一度確かめてもいいからね」。もう一度、裸でポーチを見回ることを考えたけれど、人に見られるのを心配している身としては、あまりいい解決策ではなさそうだった。「警備の人を信じることにする」。彼女はまだ手に持っていた葉っぱを顎で示した。「そのうちの一人、ずいぶんあなたに接近してたけどね」。私は思わず大笑いして、鼻にお湯が入ってしまった。
彼女が中に戻ったあと、髪をすすぎながら、私は生け垣ではなくドアのほうをちらちら見ている自分に気づいた。自分について、ちょっと気恥ずかしい事実を知ってしまった。Linaの気取らない温かさが好きだったし、私の様子に気づいても大げさに騒がないところも好きだった。彼女がサンダルを取りに戻ってきたとき、私は体を横に向けて隠そうとはしなかった。「もう平気？」と彼女が聞いた。私は顔にかかった濡れ髪を払った。「どうやら私に必要だったのは、シャンプーの配達と、ちょっとした庭の事件だったみたい」。彼女はにっこりした。「至れり尽くせりでしょ」
お湯を止め、タオルに手を伸ばした。でも、そのまま椅子に置いておくことにした。足の裏に触れる床板は温かく、珍しく、急がなければならない現実的な理由もなかった。Markがレモネードを三杯持って戸口に現れた。私がまだ裸で立っているのを見ると、視線を私の顔に留めた。「シャワー、壊れた？」「ううん。生け垣に、ちゃんと働いてもらってるの」。彼は笑って、私の手が届くところにグラスを置いた。Linaはドアの脇の段に腰を下ろし、私のために十分な場所を空けてくれた。私はようやくタオルを手に取り、たたんで椅子に敷くと、その上に座った。「あ、まだここにいる？」と彼女が聞いた。「もう少しだけ」と私はレモネードを受け取りながら答えた。「せっかく念入りに確かめた眺めだもの。楽しまなくちゃ」
警備の人、というのは生け垣のことだ。確かに、なかなか立派な生け垣ではあった。服を脱ぐ前に、私がいろいろな角度から確認したくらいには。その向こうには木々と近所の家の屋根が見え、Linaの背後ではキッチンのドアが開いていた。茂みの先のどこかに、見知らぬ人がいるかもしれない。それは承知していた。でも、ほんの数歩先に友人が立ち、私の素肌を温かいお湯が流れるのを見ながら微笑んでいる、という事態には備えていなかったらしい。
「私、行ったほうがいい？」と彼女が聞いた。生け垣があるから大丈夫と言われるより、そのひと言のほうがありがたかった。「ううん。ただ、そんなに面白がらないで」。彼女がシャンプーを私の手の届くところに置こうとした瞬間、私も手を伸ばしてしまい、ボトルの周りで濡れた指同士がぶつかった。危うく二度もお礼を言うところだった。Linaの笑顔がふっと柔らかくなった。「肘に葉っぱがついてるよ」。さりげなく格好よく見せようなんて、無理な話だった。私は葉っぱを剥がし、この状況で保てる限りの威厳をもって彼女に渡した。
二十分前まで、私は断然、屋内の浴室を使うつもりでいた。その日の午後はMarkの柵の修理を手伝って過ごし、作業に参加していないはずの場所にまで土が入り込んでいた。Markは、庭の椅子のそばに水道設備があるのは当たり前、とでもいう調子で屋外シャワーを見せてくれた。彼の恋人が濡れた髪で現れ、「使ってみなよ。お湯も出るから」と言った。私は、近所に家もあるでしょう、と返した。Markは鶏の鳴きまねで私の臆病さをからかい、その直後には、ちゃんと使える屋内の浴室を指さしてくれた。残念ながら、そのときにはもう、私はタオルを頼んでしまっていた。
服を脱ぐのに必要以上の時間がかかったのは、そのたびに、今すぐ茂みを確認しなければならない理由が見つかったからだ。ようやく浴びた最初の水は冷たく、私は悲鳴を上げた。するとキッチンの窓越しにMarkが、「ずいぶん威勢のいいニワトリだな！」と声をかけてきた。でも、お湯が温まると、腹を立てていたことも忘れてしまった。私はシャワーの下で顔を上げ、浴室の天井の代わりに、細く切り取られた空を眺めた。肩の力が抜けた。心地よい数分間、何かを確認するのをすっかりやめていた。それからLinaがシャンプーを持ってきて、急に自分の立ち姿が気になり始めた。
彼女が帰ろうと背を向けたちょうどそのとき、隣の庭から話し声が聞こえてきた。私は片手を髪に入れたまま固まった。Linaも足を止め、耳を澄ました。誰かが、はしごについて驚くほど真剣に話していた。「あっちからシャワーは見えないよ」と彼女は小声で言った。「でも、気になるならもう一度確かめてもいいからね」。もう一度、裸でポーチを見回ることを考えたけれど、人に見られるのを心配している身としては、あまりいい解決策ではなさそうだった。「警備の人を信じることにする」。彼女はまだ手に持っていた葉っぱを顎で示した。「そのうちの一人、ずいぶんあなたに接近してたけどね」。私は思わず大笑いして、鼻にお湯が入ってしまった。
彼女が中に戻ったあと、髪をすすぎながら、私は生け垣ではなくドアのほうをちらちら見ている自分に気づいた。自分について、ちょっと気恥ずかしい事実を知ってしまった。Linaの気取らない温かさが好きだったし、私の様子に気づいても大げさに騒がないところも好きだった。彼女がサンダルを取りに戻ってきたとき、私は体を横に向けて隠そうとはしなかった。「もう平気？」と彼女が聞いた。私は顔にかかった濡れ髪を払った。「どうやら私に必要だったのは、シャンプーの配達と、ちょっとした庭の事件だったみたい」。彼女はにっこりした。「至れり尽くせりでしょ」
お湯を止め、タオルに手を伸ばした。でも、そのまま椅子に置いておくことにした。足の裏に触れる床板は温かく、珍しく、急がなければならない現実的な理由もなかった。Markがレモネードを三杯持って戸口に現れた。私がまだ裸で立っているのを見ると、視線を私の顔に留めた。「シャワー、壊れた？」「ううん。生け垣に、ちゃんと働いてもらってるの」。彼は笑って、私の手が届くところにグラスを置いた。Linaはドアの脇の段に腰を下ろし、私のために十分な場所を空けてくれた。私はようやくタオルを手に取り、たたんで椅子に敷くと、その上に座った。「あ、まだここにいる？」と彼女が聞いた。「もう少しだけ」と私はレモネードを受け取りながら答えた。「せっかく念入りに確かめた眺めだもの。楽しまなくちゃ」
