みんなと裸で泳ぎ出すまでの二分間

帆船に乗った裸の家族に手を振り返しながら、今度のビーチではタオルを敷く場所を選ぶだけでは済まないかもしれない、と気づいた。休暇が始まって四日目、私たちは小さなボートを借りた。長年付き合いのある三組のカップルで、ほかの方法では行きにくいビーチへ、ようやく足を延ばすことにしたのだ。そして今、カラ・トレバルヘルに着こうとしていた。ここでは、水着を着ずに泳ぐのは、別に大胆な意思表示でもないらしい。それは見ればよくわかった。でも、自分も友人たちのそばでさりげなく同じことができるかどうかは、また別の話だった。

ビーチには三十人ほどいて、近くには何隻か船も浮かんでいた。私たちだけが見つけた、人目のない場所というわけではなかった。挨拶してくれた家族は、ほかのみんなと同じようにくつろいでいて、私はただ手を振るだけなのに、必要以上にぎこちなく振り返した。友人たちとはもう何年もの付き合いで、そのぶん気楽でいられるはずだった。ところが、気を許せる相手であることと、その人たちの前で水着を脱げることの間には、ちょっとした隔たりがあるのだと気づき始めていた。

女友達の一人が海に目を向けて、みんなで裸で泳ごうと提案した。あとででも、もっと人の少ない場所に着いてからでもない。今ここで、みんな一緒に、ごく普通の次の行動として。「水着なしで泳がない？」と彼女は言った。私は笑って応じながら、その笑いが賛成の意味になるのかどうか、まだ自分でも考えていた。すると彼も、もう一人の女友達も笑った。二人には、私ほどの迷いはまるでなさそうだった。

三人は、残りの私たちが賛成するのを待たずに服を脱ぎ、海へ入っていった。彼は私の表情を確かめようと振り返りさえしなかったけれど、それは助かった。私の顔は、まだどんな表情をすればいいのか決まっていなかったからだ。隣にいた男友達二人も、同じように驚き、急に自信をなくした様子だった。六人でボートを借りる手配はできたのに、ただ泳ぐというだけのことに、私たち三人はしばし立ち往生していた。

先に入った三人が水しぶきを上げるのを見ていると、こうして立ち尽くしていることと、実際に泳ぐことの間にある距離が、ばかばかしいほど短く思えてきた。最初の数歩がどれほど妙な感じになるか、頭の中で何度も予行演習をするより、私も一緒に海に入りたかった。私は服を脱いで浅瀬へ歩き、体を前に倒して泳ぎ出した。かたわらに小さく水しぶきが上がった。提案から二分もしないうちに、言い出した友人も、私の隣でためらっていた男性二人も含めて、六人全員が海に入っていた。

泳ぎ始めの数かきは、いつもと違うということをひどく意識していた。泳ぐという行為自体は、何ひとつ変わっていないのに。それから彼のほうを向くと、少し離れたところで私に笑いかけていた。「こっちに来る？」と聞かれ、私はその場で気の利いた返事を考える代わりに、彼に向かって泳いだ。腕をどこに置けばいいか悩む以外に、いつもどおりの使い道があるのはありがたかった。

緊張は数分で薄れていった。じっくり話して安心させてもらったからではなく、みんなで同じように泳ぐのを楽しんでいたからだ。ほかのみんなとの距離を気にするのをやめると、水の心地よさが感じられるようになった。いつもの仲間は、やっぱりいつもの仲間だった。服を脱いだからといって、誰かと話しにくくなったわけでもない。みんなでそこにいると、心地よい親密さがあった。自分の中だけで起きていた小さなパニックが、何かを台無しにするほど長くは続かなかったとわかってからは、なおさらだった。

その週の残りの日々も、私たちは裸で過ごしてよいビーチではそうするようになり、服を脱ぐのにいちいち声をかける必要もなくなった。砂浜に着くたびに、最初に泳いだときのような自分との交渉を繰り返さずに済んだ。休暇が終わるころには、それは気楽で、特別なことでもなく、ただみんなでビーチの一日を過ごすときの、いつものスタイルになっていた。ビーチへ行きやすくするために借りたボートだったけれど、着いてしまえば、私がみんなに追いつくのに必要なのは、どうやらたった二分だった。