裸で追いかけた一足のビーチサンダル

左足のビーチサンダルが突然さらわれ、波打ち際をぷかぷかと流れ始めた。私はタオルから跳ね起き、自分が何ひとつ身につけていないこともすっかり忘れて、そのあとを追いかけた。でも、面白かったのはその一秒後。隣のタオルにいた男性も、まったく同時に駆け出したのだ。私たちは反対方向から水辺へ走り、波の先端で鉢合わせて、危うく頭をぶつけそうになった。彼が足でサンダルを押さえ、私が手でつかむ。気づけば二人ともずぶ濡れの素っ裸で向かい合い、笑いをこらえていた。

そのヌーディストビーチでは、もう何時間もすっかりくつろいで過ごしていた。近くでは大人のカップルたちが日光浴をし、泳いでいる人も、おしゃべりをしている人もいた。裸でいることなんて、とっくに気にならなくなっていた。ただ、その男性がいると、少し事情が違った。名前はニールス。海に入る前に、左右のビーチサンダルをそれぞれ平らな石に二回ずつ打ちつけるという変わった癖があり、それで早くから目に留まっていた。私も一度、ただ砂を落とそうとそのしぐさをまねしたら、彼がにっこりするのが見えた。そのうち私は、泳ぎに行く前にわざわざ彼のほうへ目をやるようになっていた。

最初は、本当に他愛のない小さな遊びだった。タオルは数歩分ほど離れていて、私たちは波打ち際で何度も顔を合わせた。私が石にサンダルを二回打ちつけると、彼も同じしぐさで応じる。彼から始めるときもあれば、私からのときもあった。ある日、これは地元の人だけが知っている秘密の合図なのかと聞いてみた。「砂を落としたいならね」とニールスは答えた。でも、その笑顔を見れば、もう砂だけの話ではないことは明らかだった。

海辺の色男を気取ろうとしないところがよかった。彼は自然体で話し、まっすぐ私の目を見る。そしてときどき、好意のにじむ視線をさっと向けてきて、そのたびに私は、彼の目の前に一糸まとわぬ姿で座っていることを急に意識した。何よりおかしかったのは、自分の振る舞いまで変わってきたことだ。水辺で少し長くぐずぐずしたり、もう濡れている髪を整えたり、彼のタオルのすぐそばから海に入るのも、まったくの偶然という顔をしたりするようになった。

そこへ、あのとんでもない波がやってきた。濡れた砂の少し上にサンダルを置き、足を洗おうと水に入ったところで、小さな波が左の一足をさらっていったのだ。サンダルは、新しい住みかを大急ぎで探す小舟のように、波打ち際を流れていった。私は思わず声を上げ、追いかけた。ニールスはもう、逃げるサンダルを先回りして捕まえようと、波の届かない砂浜を全速力で走っていた。私は足を高く上げながら浅瀬を駆け、彼は横から近づいてきた。途中で二人がまったく同時に向きを変え、肩をぶつけて、派手な水しぶきを上げた。安物のゴムのサンダル一足ではなく、沈みかけた船を救おうとしているのかと思うほどだった。

ニールスは足でサンダルを止めると、得意満面の顔で拾い上げた。私は彼の前に立ち、ずぶ濡れで、少し髪も乱れ、短い全力疾走に息を弾ませていた。肌を水が伝い、風が吹くと、自分がどれほど無防備な姿でいるかをあらためて思い出した。ニールスは戦利品を手渡してくれたけれど、笑わずにはいられない様子だった。「ねえ、わざと波の近くに物を置いて、僕に追いかけさせてるんじゃないかって気がしてきたよ」。私は、ずいぶん自分の救助の腕を買っているのね、と返した。「でも君も、なぜかいつも近くにいるよね」と彼は指摘した。

そこで、この話でいちばんおかしなことがわかった。私は、ずっと前から彼のサンダルの儀式に気づいていて、わざとまねするようになったのだと打ち明けた。ニールスは笑い、私がまたやるかどうか、何日も楽しみに待っていたと白状した。どうやら二人とも相手を目で追い、顔を合わせるための小さな口実を考え、そのくせ相手はただ偶然そこにいるだけだと思い込んでいたらしい。私は彼を見て言った。「つまり私たち、ビーチサンダルで大まじめに気を引き合ってたってこと？」。彼はうなずいた。「しかも今日の活躍を見る限り、かなりうまくいってるね」

タオルへ戻るころには、私たちの間にあった、あのわずかな砂の隔たりはもうなくなっていた。帰る前に波打ち際を散歩しよう、とニールスが誘ってくれた。私はうなずき、二人で並んで、ときおり肩を触れ合わせながら歩いた。帰る時間になると、それぞれサンダルを拾い、石に二回打ちつけた。私が彼を見て、彼が私を見る。そして二人そろって吹き出した。

今ではそれが、一緒に出かけるときの二人だけの合図になっている。それでも私はときどき、サンダルを打ちつける前に彼のほうをちらりと見る。お気に入りのビーチのライフガードが、次の緊急事態にも出動できるか、確かめておきたいのだ。