彼女が見ていたのは、紙コップじゃなかった

紙コップが私のタオルのそばを勢いよく転がっていった。私は読んでいた本のことも忘れ、素っ裸のまま飛び起きて追いかけた。ところが最初の一歩で、自分の羽織りものを踏んづけた。足に絡まって砂の上に派手に転びかけ、どうにか蹴って振りほどくと、それはタオルのほうへ飛んでいった。「左！」と近くにいた女性が叫んだ。言われるまま左へ曲がった私は、危うくビーチの案内板に激突しそうになった。もう周りからは笑い声が上がっているのに、憎らしい紙コップは悠々と海へ向かって転がり続けていた。

肌をなでる風も、足元で跳ねる砂も、水着に遮られず体がのびのびと動く感覚も、はっきりと感じていた。いつものナチュリストビーチでは、自分がどう見えるかなんて、ほとんど気にしない。でも、見知らぬその女性が隣を走り始めた途端、私は急に意識してしまった。魅力的な女性の目の前で、自分は素っ裸で全力疾走していて、しかも彼女はその光景を心から楽しんでいるらしい。困ったことに、私も楽しかった。そして、まだそんなに急いで紙コップを捕まえたいのか、自分でも怪しくなっていた。

ようやく波打ち際で追いついた。私と彼女はまったく同じタイミングでかがみ、紙コップの上で手がぶつかった。一瞬、顔が触れそうな距離で二人とも固まってから、そろって吹き出した。「これ、わざと私たちを引き合わせたんじゃない？」と彼女が言った。私は戦利品を拾い上げて答えた。「だとしたら、私よりよっぽど付き合い上手ね」

彼女の名前はリヴ。まだ笑みを浮かべたまま自己紹介をして、私の手についた濡れた砂を払うのを手伝ってくれた。立ち上がったとき、彼女がちらりと私を見るのに気づいて、思わず背筋を伸ばしてしまった。我ながらおかしい。さっきまで二時間近く、自分が裸だなんて気にもせずに過ごしていたのに、今は彼女の目にどう映っているのかが気になっている。髪を整え、彼女のほうを向き、さりげなく見せようと頑張りすぎている自分に気づいた。

リヴは、私が急にぎこちなくなったのを見逃さなかった。「どうして急にそんな真剣な顔になったの？」と聞かれて、私は正直に白状した。「あなたの前を素っ裸で走り回ってたんだって、今さら気づいたみたい」。彼女は笑った。「なに、イブニングドレスでも着てるつもりだった？」。私は彼女の肩を軽く小突いたけれど、もう笑っていた。「ただ、普段はそんなにじっくり見られることってないから」。リヴは片眉を上げた。「じゃあ、もっと逃げた紙コップを追いかけるといいかもね」

紙コップを捨てて、私のタオルへ戻った。リヴは私の隣に腰を下ろし、二人の間には礼儀正しい幅の砂地を残した。私は水のボトルを取り出してひと口飲み、彼女にも差し出した。リヴは受け取ったけれど、すぐには飲まず、私を見て言った。「そういえば、あなたの走り方、すごく印象的だった」。私は思わず吹き出した。「見てるのは紙コップのはずでしょ」。リヴは少し間を置いた。「最初はね」

私は両手で顔を覆った。恥ずかしいのに、ばかみたいにうれしかった。何より、何も身につけず彼女の隣に座り、好意のこもった目で見られているとわかっていながら、少しも隠したくならなかった。こんな気持ちは本当に久しぶりだった。「ビーチで会ったばかりの女性には、いつもそんなことを言うの？」と、指の隙間から尋ねた。「使い捨てのコップに命を懸けられる人にだけね」。私は手を下ろし、まっすぐ彼女の目を見た。「じゃあ、あなたはついてる。私、物をなくすのは得意なの」

私たちは一時間近く話した。リヴもこのビーチが大好きで、いつもは一人で来ていることがわかった。彼女は友達にまつわる笑い話をいくつか聞かせてくれて、私もビーチでやらかした失敗談をいくつか披露した。いつの間にか二人のタオルはずっと近くに寄り、水のボトルも何度か二人の間を行き来した。私が本に手を伸ばすと、リヴが一瞬それを押さえて聞いた。「本当に、もう読書に戻っちゃうの？」

「まだ私の邪魔をするつもり？」

「あなたが嫌じゃなければ」

私は彼女を見て、それからゴミ箱の脇にまだ転がっている紙コップに目をやり、ほほえんだ。

「それなら今度は、あなたのところから、もっと面白いものが逃げ出してくれるといいな」

リヴは笑って、少しだけ身を寄せた。そして私は思った。ビーチでもう少しくらい何かをなくしてもいいかもしれない。そんなふうに思ったのは、たぶん生まれて初めてだった。