플립플롭을 쫓아 벌거벗고 달린 날

내 왼쪽 플립플롭 한 짝이 갑자기 떠내려가기 시작했다. 해안선을 따라 둥둥 떠가는 신발을 쫓아 수건에서 벌떡 일어났고, 내가 아무것도 걸치지 않았다는 사실은 완전히 잊고 있었다. 그런데 진짜 흥미로운 일은 바로 다음 순간 벌어졌다. 옆 수건에 있던 남자도 정확히 동시에 달려 나선 것이다. 우리는 서로 반대 방향에서 물가로 전력 질주했고, 파도가 밀려오는 가장자리에서 마주쳤을 때는 하마터면 머리를 부딪칠 뻔했다. 그는 발로 플립플롭을 멈춰 세웠고, 나는 손으로 그것을 낚아챘다. 그렇게 우리는 온몸이 흠뻑 젖은 채 완전히 알몸으로 마주 서서, 둘 다 웃음을 참느라 애쓰고 있었다.

사실 나는 몇 시간 전부터 이 누드 비치에서 아주 편안하게 지내고 있었다. 근처에서는 성인 커플들이 일광욕을 하고 있었고, 어떤 사람들은 수영을, 또 다른 사람들은 이야기를 나누고 있었다. 나체로 있는 것은 더 이상 신경 쓸 일이 아니었다. 하지만 이 특정한 남자 때문에 분위기가 조금 달라졌다. 그의 이름은 닐스였고, 물에 들어가기 전에 플립플롭을 평평한 돌에 한 짝씩 두 번씩 톡톡 치는 묘한 습관 때문에 일찍부터 눈에 띄었다. 나는 모래를 털어내려고 한 번 그 동작을 따라 해 보았고, 그가 미소 짓는 것을 보았다. 그러고 나서 나는 수영하러 가기 전에 일부러 그의 쪽을 힐끗거리기 시작했다는 걸 깨달았다.

처음에는 그저 아주 순진한 작은 놀이였다. 우리 수건은 몇 걸음 간격으로 떨어져 있었고, 우리는 물가에서 계속 마주쳤다. 내가 플립플롭을 돌에 두 번 톡톡 치면, 그는 똑같은 동작으로 답했다. 어떤 날은 그가 먼저 시작했고, 어떤 날은 내가 먼저였다. 어느 날 나는 그게 일종의 현지 비밀 신호냐고 물었다. 닐스는 “모래를 털어내고 싶을 때만요”라고 대답했다. 하지만 그의 미소를 보니, 이제 이건 더 이상 단순히 모래에 관한 일이 아니라는 게 분명했다.

나는 그가 무슨 해변의 카사노바라도 되는 양 행동하지 않는 점이 좋았다. 그는 자연스럽게 이야기를 나눴고, 내 눈을 똑바로 바라보았으며, 가끔 짧지만 호감 어린 시선을 보냈다. 그러면 나는 갑자기 그 앞에 완전히 알몸으로 앉아 있다는 사실을 떠올리게 됐다. 가장 웃겼던 건 내 행동이 변하고 있다는 걸 알아차린 일이었다. 나는 물가에서 조금 더 오래 머물기 시작했고, 이미 젖어 있는데도 머리를 매만졌으며, 그의 수건 바로 옆을 수영 장소로 고르는 것도 전적으로 우연인 척했다.

그러다 그 우스꽝스러운 파도가 일어났다. 나는 플립플롭을 물에 젖는 선 바로 위에 벗어 두고 발을 씻으려고 물속에 들어갔는데, 작은 파도가 왼쪽 플립플롭을 덮쳤다. 그것은 새 보금자리를 필사적으로 찾는 작은 배처럼 해안선을 따라 떠내려갔다. 나는 비명을 지르며 뒤쫓아 달려갔다. 닐스는 이미 더 높은 모래사장을 가로질러 달리며 도망가는 샌들을 가로막으려 하고 있었다. 나는 얕은 물을 첨벙거리며 발을 높이 들어 올렸고, 그는 옆쪽에서 다가왔다. 어느 순간 우리는 정확히 동시에 몸을 돌리다가 어깨를 부딪쳤고, 너무 우스꽝스럽게 물보라가 솟구쳤다. 값싼 고무 플립플롭 하나가 아니라 침몰하는 배라도 구조하는 것 같았다.

닐스는 발로 그것을 멈춰 세운 뒤, 완전히 승리한 표정으로 집어 들었다. 나는 물에 젖고 조금 흐트러진 모습으로, 짧은 질주를 한 뒤 숨을 헐떡이며 그의 앞에 서 있었다. 물이 내 피부를 타고 흘러내렸고, 갑자기 불어온 바람은 내가 얼마나 드러난 상태인지 새삼 일깨워 주었다. 닐스는 내 전리품을 건네면서도 미소를 참지 못했다. “이제 보니, 나한테 쫓아오게 하려고 일부러 물가에 물건을 두는 것 같네요.” 나는 그가 자신의 구조 능력을 꽤 과대평가하는 모양이라고 대꾸했다. “그런데도 늘 어쩜 그렇게 근처에 있죠?” 그가 반문했다.

그때 우리는 이 이야기 전체에서 가장 웃긴 사실을 알게 됐다. 나는 오래전부터 그의 플립플롭 의식을 눈여겨보고 일부러 따라 하기 시작했다고 털어놓았다. 닐스는 웃음을 터뜨리며, 내가 또 그 동작을 할지 며칠째 기다리고 있었다고 고백했다. 알고 보니 우리는 서로를 지켜보고 있었고, 마주칠 작은 핑계를 둘 다 만들어 내고 있었으며, 상대방이 그저 우연히 그곳에 있는 것뿐이라고 생각하고 있었다. 나는 그를 바라보며 말했다. “그럼 우리 둘 다 해변 신발로 진지하게 플러팅하고 있었던 거네요?” 그가 고개를 끄덕였다. “오늘 활약을 보면, 꽤 성공적이었던 것 같고요.”

우리는 수건으로 돌아갔지만, 더 이상 우리 사이에는 그 작은 모래 띠가 남아 있지 않았다. 닐스는 집에 가기 전에 물가를 따라 산책하자고 했다. 나는 흔쾌히 동의했고, 우리는 나란히 걸으며 가끔 어깨를 스쳤다. 떠날 시간이 되자 우리는 각자 플립플롭을 집어 들고 돌에 두 번씩 톡톡 쳤다. 내가 그를 바라보고, 그도 나를 바라보더니, 우리는 동시에 웃음을 터뜨렸다.

이제 우리에게는 함께 출발하자는 뜻의 작은 신호가 생겼다. 물론 나는 여전히 가끔 플립플롭을 두드리기 전에 그의 쪽을 힐끗거린다. 내가 가장 좋아하는 해변의 안전요원이 또 다른 긴급 상황에 대비하고 있는지 확인하는 게 좋기 때문이다.