친구들과 알몸으로 수영하기까지 걸린 2분

요트 위의 나체 가족에게 손을 흔들어 답례하던 나는, 우리가 들를 해변에서 수건을 어디에 펼칠지만 정하면 되는 건 아닐지도 모른다는 걸 깨달았다. 휴가를 시작한 지 나흘째, 우리는 작은 보트를 빌려 세 쌍의 오랜 친구들이 아니면 가기 불편한 해변들을 찾아가고 있었다. 이제 우리는 칼라 트레발루거에 도착하는 중이었고, 그곳에서는 수영복 없이 수영하는 일이 전혀 대담한 선언처럼 보이지 않았다. 그 점은 아주 분명히 알 수 있었다. 다만 친구들 곁에서 아무렇지도 않게 그렇게 할 수 있을지는 또 다른 문제였다.

해변에는 서른 명쯤 되는 사람들이 있었고 근처에는 배도 몇 척 떠 있었으니, 우리만을 위해 발견한 외딴곳은 아니었다. 우리에게 인사를 건넨 가족은 다른 사람들처럼 편안해 보였고, 나는 인사라는 행위에 필요한 것보다 훨씬 조심스럽게 손을 흔들어 답했다. 우리는 친구들과 알고 지낸 지 오래됐으니 모든 일이 더 쉬워야 했다. 그런데 나는 사람들과 함께 있을 때 편안한 것과, 그들 앞에서 수영복을 벗을 준비가 된 것 사이에 작은 간극이 있다는 걸 깨닫고 있었다.

여자 친구 중 한 명이 물 쪽을 바라보며 우리 모두 알몸으로 수영하자고 제안했다. 나중에 하자는 것도, 더 한적한 곳에서 하자는 것도 아니었다. 바로 여기서, 다 함께, 다음에 할 평범한 일처럼 하자는 것이었다. 그녀가 말했다. “수영복은 빼고 갈까?” 내 웃음이 찬성의 뜻인지 아직 판단하고 있을 때, 남자친구와 다른 여자 친구도 훨씬 망설임 없이 함께 웃었다.

두 사람은 옷을 벗고 나머지 사람들이 동의하기를 기다리지도 않은 채 물속으로 향했다. 남자친구는 내 표정을 확인하려고 돌아보지도 않았는데, 아직 어떤 표정을 지어야 할지 정하지 못한 상태였던 나로서는 다행이었다. 내 옆에 있던 두 남자 친구도 똑같이 놀란 듯했고, 갑자기 자신 없어 보였다. 우리 여섯 명은 보트 대여까지 순조롭게 해냈는데, 간단한 수영 하나 앞에서 그중 세 명이 잠시 꼼짝 못 하고 있었다.

두 사람이 처음 물장구를 치자, 가만히 서 있는 것과 실제로 수영하는 것 사이의 거리가 민망할 정도로 짧아 보였다. 첫 몇 걸음이 얼마나 어색할지 계속 머릿속으로 연습하기보다, 나도 그들과 함께 물속에 있고 싶었다. 나는 옷을 벗고 얕은 물로 걸어 들어간 다음 몸을 앞으로 숙여 헤엄치기 시작했고, 옆으로 작은 물보라가 일었다. 제안이 나온 지 2분도 지나지 않아 우리 여섯 명 모두 물속에 들어가 있었다. 그 제안을 했던 친구도, 내 옆에서 망설이던 두 남자 친구도 마찬가지였다.

처음 몇 번의 팔 젓기 동안 나는 여전히 이 상황이 다르다는 사실을 끔찍할 만큼 의식하고 있었다. 하지만 수영 자체는 전혀 달라진 게 없었다. 그러다 남자친구 쪽으로 몸을 돌렸고, 조금 떨어진 곳에서 그가 나를 보며 웃고 있는 게 보였다. 그가 물었다. “이쪽으로 올 거야?” 나는 그 자리에 서서 그럴듯한 대답을 짜내려 하지 않고 그에게 헤엄쳐 갔다. 팔을 어디에 둬야 할지 고민하는 대신 평범한 일을 할 수 있어서 마음이 놓였다.

긴장은 몇 분 만에 사라졌다. 안심이 되는 긴 대화를 나눠서가 아니라, 우리 모두 같은 수영을 즐기고 있었기 때문이다. 나는 다른 사람들이 얼마나 가까이 있는지 확인하는 일을 멈추고 물의 감촉이 얼마나 좋은지 느끼기 시작했다. 익숙한 우리 무리는 여전히 익숙한 그대로였다. 옷을 벗었다고 해서 서로 대화하기 어려운 사이가 된 사람은 아무도 없었다. 함께 그곳에 있다는 데에는 기분 좋은 친밀감이 있었고, 무엇보다 내 마음속 작은 불안이 아무것도 망치지 않을 만큼 짧게 지나갔다는 사실이 좋았다.

그 주의 남은 기간 동안 우리는 누드 해변에서 알맞은 곳이라면 어디든 알몸으로 해변을 즐겼고, 옷을 벗는 일은 더 이상 선언할 필요가 없게 되었다. 해변에 도착할 때마다 첫 수영 때처럼 혼자 마음속으로 협상을 반복할 필요도 없었다. 휴가가 끝날 무렵에는 그 일이 편안하고 자연스러우며, 그저 우리가 함께 해변에서 시간을 보내는 방식이 되어 있었다. 해변에 더 쉽게 가려고 보트를 빌렸는데, 막상 도착하고 나니 내가 따라잡는 데 필요한 시간은 고작 2분이었던 셈이다.