脱いだのに、誰も岸に上がれなかった夜

「いち、に、さん！」

誰も動かなかった。

私たち三人は暗い湖の中で肩まで水に浸かり、岸に置いた服を20メートル先に眺めていた。マルタは非難するように私を見た。エヴァはマルタを見た。栄光の「一人はみんなのために、みんなは一人のために」という誓いが、誰が一番長く水の中にいられるかという競争にすり替わったのだと気づいた。

そして40分前には、これ全部が最高のアイデアに思えていた。週末のために湖のほとりの小さな家を借りた私たちは、夜になってテラスでワインを開け、やがて永遠のテーマにたどり着いた。「本当にできそうな、ちょっと馬鹿げたことって何？」なぜか私は、夜に服を脱いで泳ぐくらい平気だと言った。

エヴァはすぐに賛成した。一番内気なマルタは、私たちが本気なのかと疑わしげに聞いた。後で誰も逃げ出せないように、私たちはルールを決めた。行くなら三人一緒、行かないなら誰も行かない。15分後には、もう誰もいない岸に立って服を脱いでいた。遠くで人の声がしたとき、手のひらが急に冷たくなった。この三銃士同盟は、水に入る前に終わってしまうのだろうか。

終わらなかった。

私たちは一枚のブランケットの上に服をまとめて置いた。

最後の一枚を脱いだのは私が最初で、テラスで話していたときよりずっと自信がないのを感じた。

「みんな、水の中へ。早く」

「あなたが命令するのは、もう脱ぎ終わってるからよ」とエヴァが言った。

マルタは服を抱きしめたまま私たちを見つめ、友情と亡命のどちらを選ぶか迷っているような顔をしていた。

でも彼女も脱いだ。

そして私たちは駆け出した。

最初の数秒は悲鳴だけだった。

それから非難が始まった。

「冷たすぎる！」

「温かいって言ったじゃない！」

「昼間は温かかったのよ！」

「今は夜よ！」

まともな思考はほとんど働いていなかったけれど、もう後戻りするには遅すぎた。

私たちはさらに深く進んだ。

そして、素晴らしくなった。

本当に素晴らしかった。

水は岸の近くだけが冷たく、沖に出ると柔らかくてほとんど温かかった。湖の上には闇が広がり、対岸ではいくつかの明かりが揺れていた。風が濡れた肩をかすかに撫でた。

私は仰向けに浮いた。

数分もすると、必死に体を隠さなければという奇妙な感覚が消えていった。暗闇の中で、体は一秒ごとに監視しなければならないものではなくなった。

エヴァはくるくると泳ぎ回った。

マルタは笑った。

私は思った。そもそも、なぜ私たちはこんなに怖がっていたのだろう。

そのときエヴァが言った。

「私、上がる」

マルタがすぐに答えた。

「あなたが上がった後にする」

「なんで私の後なの？」

「だって最初に上がりたいって言ったのはあなただもの」

私も口を挟んだ。

「違う。一緒に入ったんだから、一緒に上がるの」

立派に聞こえた。

実際は、誰もあの20メートルを歩いて荷物のところまで行く最初の一人になりたくなかったのだ。

水の中では守られている気がした。頭と肩だけが水面から出ている。

でも岸に戻るということは、儀式のような行進を意味した。

そして当然のように、そのとき遠くに明かりが現れた。

そして声も。

私たち三人は同時に少しだけ深く水に沈んだ。

「最悪」とマルタがささやいた。「これで10月までここに住むことになる」

交渉が始まった。

エヴァはくじ引きを提案した。

マルタはそれを裏切りだと言った。

私は三つ数えて同時に上がることを提案した。

数えた。

誰も動かなかった。

もう一度試した。

「いち、に、さん！」

やっぱり立ち尽くしたままだった。

私は笑い出した。

状況は最高だった。成人した女性三人が自ら進んで服を脱ぎ、夜の湖に来て、何もまとわずに平然と泳いでいるのに、20メートルの開けた岸が心理的なエベレストになっていた。

そのとき懐中電灯の光が現れた。

光は木々の間を動いた。

それから岸を横切った。

そして私たちのブランケットのすぐ横で止まった。

私たち三人はすぐに身を寄せ合った。

心臓が喉から飛び出しそうだった。

「終わったわ」とエヴァがささやいた。「ドレスを盗まれて、朝まで人魚よ」

懐中電灯は私たちの荷物の近くで止まった。

暗闇から一人の女性が現れた。

ショートパンツにジャケットを着た大人の女性だった。

彼女は私たちの方を見た。

私たちは凍りついた。

彼女は水辺に近づいてきて、想像できる限り一番普通の口調で尋ねた。

「ねえ、このあたりで小さなテリアを見なかった？」

沈黙。

誰もそんなごく普通の質問を予想していなかった。

私はエヴァを見た。

エヴァはマルタを見た。

マルタが反射的に答えた。

「見てないけど、もし見かけたら捕まえておくわ」

女性はお礼を言って、懐中電灯で茂みを照らしながら去っていった。

数秒間、私たちは何も言わなかった。

それから、浮いていられないほど大笑いした。

それだけのことだった。

恐ろしい謎の目撃者だと思った相手は、私たちにまったく興味のない女性だった。

ただ犬を探していただけなのだ。

そして予想外のことが起きた。

マルタが――そう、30分前に一番最後まで脱ぐのをためらっていたマルタが――背筋を伸ばした。

「よし、三銃士。私、行く」

そして彼女は水から上がっていった。

エヴァと私は黙った。

マルタは落ち着いた様子でブランケットの方へ向かった。

一歩。

二歩。

三歩。

水が体を伝い、風が髪を揺らした。

茂みから誰も現れなかった。

空が崩れ落ちることもなかった。

エヴァが私を見た。

「マルタに負けてる」

それは耐えられなかった。

私たちは彼女の後を追って駆け出した。

そしてそのとき、ようやく恐怖は消えた。

何がきっかけだったのかはわからない。テリアを連れた女性だったのか、マルタの勇気だったのか、あるいは私たちがすでにあまりにも滑稽で、これ以上恥ずかしがることなど何もなくなったからなのか。

私たちはブランケットにたどり着いた。

そして誰も急いで服を着ようとしなかった。

それが一番驚いたことだった。

私たちは岸に立ったまま、濡れた髪を乾かし、笑い合い、三つ数えるのを二回も邪魔したのは誰だったか言い合いをした。

夜気が肌を冷やし、風が鳥肌を立たせたけれど、内側はアドレナリンで温かかった。

そして突然わかった。この20分間、私たちが本当に恐れていたのは誰かに見られることではなかった。

一番最初になることを恐れていたのだ。

マルタが一歩を踏み出した瞬間、問題はすべて消えた。

私たちは「テリア作戦」について話し続けながら家まで歩いて帰った。

翌朝、通知で目が覚めた。

グループチャットの名前はもう「湖」ではなかった。

新しい名前はこうなっていた。

「一人はみんなのために――でも最初に上がるのはマルタ」

その下にはマルタからのメッセージがあった。

「今夜再戦よ。今度は駆け引きなし」

私は笑いながら横になっていた。

あの夜の後、自分の体がずっと楽になった。水の中で何もまとわない感覚、濡れた肌に触れる冷たい空気、そして何より、外側から自分を見張るのをやめて、ただ泳ぐあの瞬間が好きになった。

また絶対にやりたい。

そして大人同士で気の合う人たちとも出会えたらとても嬉しい。

でももしまた三人になるなら、ルールを変えることを提案するわ。

一人はみんなのために。

みんなは一人のために。

そして最初に上がるのはやっぱりマルタ。