Despimo-nos — Mas Ninguém Teve Coragem de Sair

“Um. Dois. Três!”

Nenhuma de nós se mexeu.

Estávamos as três dentro do lago escuro com água até aos ombros, a olhar para a nossa roupa deixada a uns vinte metros na margem. A Marta olhou para mim com ar de acusação. A Eva olhou para a Marta. Percebi que o nosso glorioso pacto de “uma por todas e todas por uma” tinha acabado de se transformar numa competição para ver quem aguentava mais tempo dentro de água só para não ser a primeira a sair.

E quarenta minutos antes, tudo aquilo tinha parecido uma ideia brilhante. Tínhamos alugado uma casinha à beira do lago para o fim de semana, à noite abrimos umas garrafas de vinho na varanda e acabámos naquela pergunta eterna: “Que loucura é que terias coragem de fazer?” Por algum motivo, eu disse que na boa tomava banho nua à noite.

A Eva concordou logo. A Marta, a mais tímida das três, perguntou desconfiada se estávamos a falar a sério. Para garantir que ninguém desistia depois, inventámos uma regra: ou vamos as três, ou não vai ninguém. Quinze minutos depois já estávamos na margem deserta a tirar a roupa. Quando se ouviram vozes ao longe, as minhas mãos ficaram de repente frias. Será que a nossa aliança de mosqueteiras ia acabar antes mesmo de entrarmos na água?

Não acabou.

Juntámos tudo em cima de uma manta.

Fui a primeira a tirar a última peça que vestia e senti-me logo muito menos convincente do que na varanda.

“Meninas, para a água. Rápido.”

“Estás a mandar porque já estás despida,” disse a Eva.

A Marta ficou ali agarrada à roupa a olhar para nós como se estivesse a escolher entre a amizade e emigrar.

Mas depois também se despiu.

E corremos.

Os primeiros segundos foram só gritos.

Depois vieram as acusações.

“Está gelada!”

“Tu disseste que estava quente!”

“Estava quente de dia!”

“Agora é de noite!”

O nosso raciocínio não estava propriamente no seu melhor, mas a essa altura já era tarde para voltar atrás.

Fomos mais para dentro.

E então ficou maravilhoso.

Mesmo maravilhoso.

A água só estava fria junto à margem; mais ao fundo estava macia e quase quente. A escuridão cobria o lago e algumas luzes brilhavam na margem oposta. A brisa mal roçava os nossos ombros molhados.

Deixei-me a boiar de costas.

Passados alguns minutos, aquela sensação estranha de que precisava urgentemente de me tapar desapareceu. No escuro, o meu corpo deixou de parecer algo que eu tinha de vigiar a cada segundo.

A Eva nadava em círculos.

A Marta ria.

Pensei: porque é que tivemos tanto medo disto no início?

Então a Eva disse:

“Eu vou sair.”

A Marta respondeu logo:

“Só depois de ti.”

“Porquê depois de mim?”

“Porque foste a primeira a querer sair.”

Eu entrei na conversa:

“Não. Entrámos juntas. Saímos juntas.”

Soou nobre.

Na realidade, nenhuma de nós queria ser a primeira a fazer aqueles vinte metros até às nossas coisas.

Dentro de água sentíamo-nos protegidas. Só as cabeças e os ombros estavam acima da superfície.

Mas voltar para a margem significava uma marcha cerimonial.

E claro que foi exatamente nessa altura que apareceram luzes ao longe.

E vozes.

As três afundámo-nos um pouco mais na água ao mesmo tempo.

“Perfeito,” sussurrou a Marta. “Agora vivemos aqui até outubro.”

Começaram as negociações.

A Eva sugeriu tirar à sorte.

A Marta chamou a isso traição.

Eu sugeri contar até três e sair todas ao mesmo tempo.

Contámos.

Ninguém se mexeu.

Tentámos outra vez.

“Um. Dois. Três!”

Continuámos ali paradas.

Comecei a rir.

A situação era magnífica: três mulheres adultas tinham-se despido por vontade própria, tinham vindo para um lago à noite e estavam calmamente a nadar sem roupa — mas vinte metros de margem aberta tinham-se tornado de alguma forma no nosso Evereste psicológico.

Então apareceu a lanterna.

O feixe de luz movia-se entre as árvores.

Depois pela margem.

Depois mesmo ao lado da nossa manta.

As três juntámo-nos logo mais umas às outras.

O meu coração parecia ter saltado para a garganta.

“Pronto,” sussurrou a Eva. “Vão roubar-nos os vestidos e vamos ficar sereias até de manhã.”

A lanterna parou perto das nossas coisas.

Uma mulher saiu da escuridão.

Uma mulher adulta de calções e casaco.

Olhou na nossa direção.

Ficámos imóveis.

Ela aproximou-se da água e perguntou, no tom mais normal do mundo:

“Meninas, viram por aqui um terrier pequenino?”

Silêncio.

Nenhuma de nós esperava uma pergunta tão completamente normal.

Olhei para a Eva.

A Eva olhou para a Marta.

A Marta respondeu automaticamente:

“Não, mas se o virmos seguramo-lo para si.”

A mulher agradeceu e foi-se embora, iluminando os arbustos com a lanterna.

Durante alguns segundos não dissemos nada.

Depois começámos a rir tanto que eu mal conseguia manter-me à tona.

Era aquilo.

A nossa assustadora testemunha misteriosa tinha-se revelado uma mulher que não tinha absolutamente nenhum interesse em nós.

Ela só queria o cão.

E então aconteceu algo inesperado.

A Marta — sim, a Marta, aquela que tinha sido a última a despir-se meia hora antes — endireitou-se.

“Pronto, mosqueteiras. Eu vou.”

E saiu da água.

Eu e a Eva ficámos em silêncio.

A Marta dirigiu-se calmamente para a manta.

Um.

Dois.

Três passos.

A água escorria-lhe pelo corpo e o vento mexia-lhe o cabelo.

Ninguém apareceu de entre os arbustos.

O céu não desabou.

A Eva olhou para mim.

“Estamos a perder para a Marta.”

Isso era inaceitável.

Corremos atrás dela.

E foi aí que o medo finalmente desapareceu.

Não sei o que provocou exatamente a mudança — a mulher com o terrier, a coragem da Marta, ou o facto de já estarmos tão ridículas que não havia mais nada de que ter vergonha.

Chegámos à manta.

E ninguém teve pressa em vestir-se.

Essa foi a parte mais surpreendente.

Ficámos ali na margem, a secar o cabelo molhado, a rir, a discutir quem tinha sabotado a contagem até três duas vezes.

O ar da noite arrefecia-me a pele, a brisa arrepiava-me, mas por dentro sentia-me quente com a adrenalina.

E de repente percebi: nos últimos vinte minutos não tínhamos tido medo que alguém nos visse.

Tínhamos tido medo de ser a primeira.

No momento em que a Marta deu aquele passo, o problema inteiro desapareceu.

Voltámos para casa ainda a falar da “Operação Terrier”.

Na manhã seguinte, acordei com notificações.

O nosso grupo já não se chamava “O Lago”.

O novo nome era:

“Uma por Todas — Mas a Marta Sai Primeiro.”

Por baixo estava uma mensagem da Marta:

“Revanche hoje à noite. Desta vez sem diplomacia.”

Fiquei ali deitada a sorrir.

Depois daquela noite, passei a sentir-me muito mais à vontade com o meu próprio corpo. Adorei a sensação da água sem tecido, do ar fresco na pele molhada e, sobretudo, daquele momento em que deixas de te observar de fora e simplesmente nadas.

Quero definitivamente repetir.

E também ia adorar conhecer outras pessoas adultas com os mesmos interesses.

Mas se formos três outra vez, sugiro mudar a regra.

Uma por todas.

Todas por uma.

E a Marta continua a sair primeiro.