알몸에 맨발, 그런데 반칙이라니

“스텔라, 넌 알몸일 때도 늘 이렇게 승부욕이 넘쳐?” 하나가 내 앞에서 뒷걸음질로 걸으며 물었다. 별 뜻 없는 질문도 전혀 순진하게 들리지 않게 만드는 표정이었다. 그때까지만 해도 옷을 입지 않았다는 사실은 거의 의식하지 못하고 있었다. 그런데 이제는 손을 어디에 둬야 할지 모르겠었다. 허리에 얹으면 싸우자는 것 같고, 몸 앞에 팔짱을 끼면 방어적으로 보일 것 같았다. 아무래도 나를 보며 웃는 여자 앞에서 당황하지 않으려면 주머니가 필요한 모양이었다.

원래는 오클랜드 외곽의 해안을 따라 조용히 새벽 산책을 할 예정이었다. 성인 여섯 명이 곶까지 걸어갔다가 돌아와 아침을 먹는 일정이었다. 하나는 그 주 초에 나체 해변에서 나와 처음 만난 뒤 이번 산책에 초대했다. 자기가 아주 훌륭한 길잡이라고 했었다. 다만 그녀가 말하는 안내에는 내가 검은 바위 너머에 어떤 새들이 둥지를 트는지 안다는 이유로 반칙이라고 몰아붙이는 일도 포함된다는 설명은 빠져 있었다. “안내판 읽었지.” 하나가 말했다. “꼭 무슨 불법이라도 저지른 것처럼 말하네.” 내가 대꾸했다. 그녀의 미소가 더 짙어졌다. 나는 손을 어디에 둘지 걱정하는 대신, 그녀가 계속 나를 바라봐 주기를 내가 얼마나 바라고 있는지가 신경 쓰이기 시작했다.

남자 일행 중 한 명이 다음 바위까지 먼저 도착하는 사람에게 다음 질문을 할 기회를 주자고 제안했다. 하나는 그쪽을 흘끗 보더니 나를 봤다. “해 볼까?” 그녀는 벌써 몸의 무게중심을 옮기며 물었다. “초는 세고 출발하는 거야?” 내가 말했다. “아마도.” 그러더니 냅다 달렸다. 나는 어이가 없어 딱 일 초 동안 멈춰 서 있다가 뒤쫓았다. 나머지 네 명은 우리 둘 다 정할 생각조차 하지 않았던 규칙에 대해 뒤에서 소리쳤다.

발밑의 젖은 모래는 단단했고, 차가운 공기를 가르며 달리니 무모할 만큼 신이 났다. 하나와의 거리를 좁혀 가는데 얕은 파도가 우리 앞길로 밀려들었다. 하나는 가볍게 뛰어넘었다. 나는 그녀의 뒤쪽으로 방향을 틀려다가 밀려드는 물에 발을 디뎠고, 마침 그녀가 나를 살피려고 돌아보는 순간 옆으로 미끄러졌다. 내 두 손은 그녀의 어깨를 붙잡았고, 그녀는 내 팔뚝을 움켜쥐었다. 우리는 우스꽝스럽게 발을 끌며 함께 세 걸음을 버텨 낸 끝에 하얀 물거품 속으로 무릎을 꿇고 주저앉았다. 잠깐 동안은 너무 놀라 웃지도 못한 채 서로를 바라보기만 했다.

이윽고 하나가 얼굴에 붙은 젖은 머리카락을 쓸어 넘겼다. “이건 누가 봐도 반칙이야.” 대답하려 했지만 웃음이 너무 터져 나와 말이 나오지 않았다. 뒤에서는 일행이 도와줄 생각은 조금도 하지 않은 채 이 상황을 즐기고 있었다. 또 한 번 파도가 우리 무릎을 감싸고 흘렀다. 하나는 여전히 내 손목을 잡고 있었고, 문득 우리가 얼마나 가까이 있는지 의식됐다. 그녀의 어깨가 내 어깨에 닿아 있었고, 우리는 둘 다 알몸이었으며, 내 숨은 아직 가빴다. “네가 먼저 출발했잖아.” 내가 간신히 말했다. “넌 바다까지 끌어들였잖아.” 그녀가 대꾸했다. “좀 과한 것 같은데.”

우리는 다음 파도가 오기 전에 일어났다. 이번에는 꽤 조심스럽게 움직였다. 하나가 다친 데는 없는지 물었다. “자존심만 좀 다쳤어.” “아, 그건 출발선에서 이미 다쳤잖아.” 그녀는 내 팔을 살짝 쥐었다가 놓았고, 나는 다친 곳을 확인하는 시간이 조금 더 길었으면 좋았겠다고 생각했다. 산책은 다시 시작됐지만, 이제 평화롭기는 아무래도 틀린 것 같았다. 새 울음소리와 모래 위의 발자국을 두고 겨루기도 하고, 누가 떠밀려 온 나뭇조각에 먼저 도착하나 시합도 했다. 그 시합에서는 하나가 중간에 나를 웃기는 바람에 내가 졌다. 그녀는 이것도 정당한 기술이라고 우겼다.

곶에 도착한 우리는 수건을 깔고 앉아 보온병 두 개에 담아 온 커피를 나눠 마셨다. 하나는 내 옆에 자리를 잡았고, 잔을 집으려고 손을 뻗을 때면 이따금 서로의 어깨가 닿았다. “네가 따라잡고 있긴 했어.” 그녀가 조용히 인정했다. “그 야심 찬 착지 전까지는.” 나는 우스울 만큼 기분이 좋아져 허리를 곧게 폈다가, 그녀가 그 모습을 보고 있다는 걸 알아차렸다. “왜?” 내가 물었다. “아니야. 아주 뿌듯한 표정이길래.” 무릎을 끌어안고 잔 뒤로 얼굴을 숨길 수도 있었다. 하지만 나는 대신 그녀의 다리 옆으로 내 다리를 쭉 뻗었다. “그 말, 공식 결과에 남겨 줬으면 좋겠네.”

돌아오는 길에 하나는 누가 먼저 말할 것도 없이 나와 보조를 맞춰 걸었다. 해변에는 성인 몇 명이 더 와 있었지만, 다른 사람이 나를 본다는 사실보다 그녀가 바로 곁에서 걷고 있다는 사실이 훨씬 더 신경 쓰였다. 검은 바위 근처에서 그녀가 자기 손으로 내 손을 툭 건드렸다. “다시 붙을래?” 나는 앞에 펼쳐진 매끈한 모래사장을 바라본 뒤 그녀의 손을 제대로 잡았다. “걷는 속도로. 네가 뒤돌아보면 무슨 일이 생기는지는 이미 봤으니까.” 그녀는 웃으며 내 곁에 머물렀다. 그렇게 이기고 싶어 한다는 사람치고는 앞서 나가려는 기색이 전혀 없었다.