규칙은 따랐는데 나만 맨몸

사우나 벤치에 앉은 여자는 비키니를 입고 있었다. 반면 남편 옆에 선 내 몸에는 아무것도 걸쳐져 있지 않았고, 자신만만한 척하는 표정마저 점점 설득력을 잃어 가고 있었다. 나는 그 여자를 봤다가 남편을 봤다. “Daniel. 설명해 봐.” 남편은 비키니가 대신 해명이라도 해 줄 것처럼 그쪽을 힐끗 봤다. “표지판은 설명할 수 있어.” 그가 속삭였다. “저분까지는 나도 설명 못 하겠네.” 나는 수건을 쥔 손에 힘을 줬다. 맨몸이 된 지 겨우 5분 만에 벌써 관리자와 면담하고 싶어졌다.

입구에는 수영복 그림에 금지 표시가 된 표지판이 있었고, 그 아래에는 진짜 수영복들이 걸려 있었다. 누가 내 수영복을 압수해 가기라도 하지 않는 한, 그보다 더 명확하게 알려 줄 수는 없었다. 우리는 수영복을 고리에 걸어 두고 수건으로 몸을 감싼 채 샤워실로 향했다. 나는 빈자리가 나기를 기다렸다가 수건을 걸고, 폭탄을 해체하는 사람처럼 신속하고 빈틈없이 씻었다. 샤워를 마친 내게 Daniel이 미소를 지었다. 나는 어려운 고비는 넘겼다고 생각했다. 그러고 나서 위쪽 벤치에 느긋하게 기대앉은 예외 조항과 마주친 것이다.

“나도 안 벗어도 됐던 거야?” 수건을 펼쳐 깔며 내가 속삭였다. “규칙에는 벗으라고 돼 있잖아.” 그가 말했다. “저분 규칙에는 입어도 된다고 돼 있나 보네.” 그가 웃음을 참느라 입술을 꾹 다무는 바람에 나까지 웃음이 터져 엄한 표정이 무너졌다. 나는 그의 옆에 앉았다. 평소라면 밖에서 오후를 보내는 내내 옷으로 덮여 있었을 피부에 따뜻한 공기가 닿는 감각이 유난히 선명했다. 다른 사람들은 모두 제 할 일에만 신경 쓰고 있었다. 그런데 남편이 살짝 다정한 눈길을 보내자, 갑자기 손을 어디에 둬야 할지조차 모르겠어졌다.

“왜?” 내가 물었다. “아무것도 아니야. 좀 편해진 것 같아서.” “그건 엄청난 오해야.” 그가 우리 둘만 들을 수 있도록 가까이 몸을 기울였다. “알았어. 예쁘기도 하고, 의심도 잔뜩 품은 얼굴이야.” 당연히 그 말이 더 곤란했다. 집에서 알몸으로 마주치면 그저 누군가 깨끗한 수건이 필요하구나 싶을 만큼 오래 산 부부인데, 옆에 앉은 나를 그가 눈여겨봤다는 이유만으로 얼굴이 달아오르고 있었다. 팔로 몸을 가리려다가 그러는 자신을 깨닫고는, 대신 그의 손을 잡았다. “비키니 문제는 여전히 당신 책임이야.” “집에 가서도 그 얘기는 듣겠구나 싶었어.”

다음에는 온도가 좀 낮은 사우나에 갔다가 더 뜨거운 곳에도 가 봤고, 중간중간 샤워를 했다. 처음에는 수건을 벗고 다시 두를 때마다 무슨 복잡한 인수인계라도 하듯 굴었다. 내가 굳이 일을 어렵게 만드는 동안 Daniel은 참을성 있게 물건을 들어 주었다. 세 번째 샤워 때는 미리 동선을 짜 보지도 않고 물줄기 아래로 들어갔다. 안타깝게도 수온은 확인하지 않았다. 차가운 물이 어깨를 때리자 나는 체면이고 뭐고 없이 짧은 비명을 지르며 옆으로 홱 빠져나왔고, 하마터면 그대로 그에게 돌진할 뻔했다. 그가 웃으며 뒤로 물러났다. “상쾌해?” “나한테 홍보 책자 같은 소리 하지 마.” 나도 웃고 있었다. 수건은 여전히 고리에 걸려 있었고 몸에서는 타일 바닥으로 물이 뚝뚝 떨어졌지만, 웬일로 당장 수건부터 가져와야겠다는 생각은 들지 않았다.

아래층에서 원형 풀을 발견했다. Daniel이 잠시 물을 마시는 동안 나는 풀 안으로 들어가 가장자리를 밀고 나와 반듯이 누웠다. 귀가 물에 잠기자마자 음악이 들렸는데, 놀랄 만큼 또렷했다. 고개를 들자 음악이 사라졌다. 다시 낮추니 또 들렸다. 고장 난 베개를 시험하는 사람처럼 보였겠지만, 나는 그걸 몇 번이나 반복한 뒤에야 편안히 물에 떠 있었다. 물이 몸을 포근하게 받쳐 주었고, 나는 두 팔이 양옆으로 느슨하게 벌어지도록 내버려 두었다. 그날 오후 들어 처음으로, 누군가를 의식해 자세를 고쳐 잡지 않고 있었다.

눈을 뜨니 Daniel이 풀 가장자리에서 웃고 있었다. 또 그 눈빛이었다. 하지만 이번에는 물이 내 몸을 얼마나 가려 주는지 확인하는 대신 나도 마주 웃었다. 나는 손으로 물을 아래로 밀며 첨벙 소리와 함께 몸을 세웠다. “여기 물속에서 음악 나와.” “어쩐지 나를 버리고 갔더라니.” “이쪽이 더 재밌거든.” 그가 물에 들어오자 나는 손을 잡고 조금 더 안쪽으로 이끌었다. 우리는 나란히 누워 뜨려고 했지만, 그는 귀만 자꾸 물에 잠길 뿐 나머지 몸은 영 편하게 자리를 잡지 못했다. 나는 너무 웃다가 물까지 삼켰다. 아무래도 낭만에도 실무적인 손발 맞추기는 필요한 모양이었다.

나중에 수건을 둔 곳 옆에 있던 나를 찾아온 그가 물었다. “그래서, 진짜 재밌었어?” 한쪽 귀에는 여전히 따뜻한 물이 들어 있었고, 비키니에 대해서는 아직도 전혀 해명하지 못한 상태였다. “응.” 내가 말했다. “대신 다음에 뭐 할지는 내가 정할 거야.” 그가 위층에 수영복을 두고 온 출구 쪽으로 손을 뻗었다. 나는 그의 손을 붙잡고 다시 풀 쪽으로 방향을 돌렸다. “그건 아직.” 곧바로 그의 얼굴에 미소가 번졌다. “한 곡 더?” “적어도 한 곡은. 이번에는 가구 조립하는 사람 같은 자세 말고, 좀 편하게 떠 봐.”