Inessa: 水着禁止のサウナのルールをようやく受け入れた私の前にビキニ姿の女性が現れ、よりによってそのとき、夫はこの午後をいかにも満喫している顔をしていた。
サウナのベンチに座っている女性はビキニ姿で、夫の隣に立つ私は、自信ありげな表情以外は何も身につけていなかった。その表情も、だんだん無理が出てきている。彼女を見て、それから夫を見た。「Daniel。説明して」彼は、ビキニのほうから事情を話してくれないかとでもいうように、ちらりとそちらを見た。「看板の説明ならできるよ」と彼はささやいた。「彼女については、どうも無理そうだ」私はタオルを握る手に力を込めた。裸になってまだ五分なのに、もう責任者を呼んでもらいたかった。
入り口には水着の絵に斜線を引いたマークがあり、その下には本物の水着まで掛かっていた。私の水着を誰かが取り上げでもしないかぎり、これ以上わかりやすい指示はない。私たちは水着をフックに掛け、タオルを体に巻いてシャワーへ向かった。私は一つ空くのを待ってからタオルを掛け、爆弾を処理する人のように、手早く無駄なく体を洗った。そのあとDanielが私に微笑んだ。難関は越えた、と思った。ところがその先で、上段のベンチにゆったり横たわる「例外」に出くわしたのだ。
「私も着たままでよかったの？」タオルを敷きながら、私は小声で尋ねた。「ルールでは駄目だよ」と彼。「でも、あの人のルールではいいみたいね」彼が唇をきゅっと結んで笑いをこらえるものだから、私まで笑ってしまい、厳しい顔を保てなくなった。隣に腰を下ろすと、いつもなら人前で過ごす午後にはすっかり服で覆われている肌に、暖かい空気が触れるのをいやでも意識した。ほかの人はみんな、自分の時間を楽しんでいる。なのに夫が一度、さりげなく愛情のこもった目を向けてきただけで、私は急に手の置き場がわからなくなった。
「何？」と聞いた。「何でもないよ。少しリラックスして見えるから」「それは、とんでもない勘違いね」彼は、私たちにしか聞こえないくらいまで顔を寄せた。「わかった。素敵だし、ものすごく疑ってる顔をしてる」もちろん、そのほうが困る。家で裸になっていても、そろそろ新しいタオルが必要なんだな、くらいにしか思わなくなるほど長く結婚しているのに、隣に座る私を彼が見てくれたというだけで、今さら頬が熱くなっていた。片腕で体を隠しかけ、途中で自分の動きに気づいて、代わりに彼の手を取った。「ビキニの件、まだ説明してもらってないからね」「その話は家までついてくると思ってたよ」
次は少し温度の低いサウナ、その次はもっと熱いサウナへ入り、合間にはシャワーを浴びた。最初のうちは、タオルを掛けたり取ったりするたびに、複雑な受け渡し作業でもするような騒ぎだった。私が必要以上に手間を増やすあいだ、Danielは辛抱強く物を持っていてくれた。三度目のシャワーでは、頭の中で手順を予行演習することもなく、そのまま水の下に入った。ただし、温度を確かめていなかった。冷たい水が肩に当たった瞬間、私は情けない声を上げて横へ飛び出し、そのまま彼に突っ込みそうになった。彼は笑いながら後ずさりした。「気分爽快？」「パンフレットみたいなこと言わないで」私も笑っていた。タオルはまだフックに掛かったまま、タイルにぽたぽたと水を垂らしていたけれど、珍しく、すぐに取りに行かなきゃとは思わなかった。
階下で、丸いプールを見つけた。Danielが水を飲もうと足を止めたので、私は先に入り、縁を蹴って仰向けに体を伸ばした。耳が水に沈んだ途端、驚くほどはっきりと音楽が聞こえてきた。頭を上げると、聞こえなくなる。沈めると、また聞こえる。何度か繰り返す私は、たぶん具合の悪い枕を試しているように見えただろう。やがて、そのまま浮かぶことにした。水は心地よく体を支えてくれた。私は両腕をゆっくり広げた。この午後、初めて、誰かの目を気にして姿勢を整えずにいられた。
目を開けると、Danielがプールの縁に立って微笑んでいた。また、あの眼差し。でも今度は、水でどれくらい体が隠れているかを確かめる代わりに、私も微笑み返した。両手で水をかき下ろし、水しぶきを上げて体を起こした。「水の中で音楽が聞こえるの」「どうして僕を置いていったのかと思ったよ」「こっちのほうが楽しかったから」彼も水に入り、私はその手を取って、もっと奥へ連れていった。並んで浮かぼうとしたけれど、彼は耳こそ水に沈められるものの、体のほかの部分がどうにも落ち着かない。私は笑いすぎて水を飲んでしまった。どうやらロマンスにも、多少は実技の息合わせが必要らしい。
あとで、タオルのそばにいた私を見つけた彼が、「本当に楽しかった？」と聞いた。片耳にはまだ温かい水が残っていたし、ビキニの謎はまったく解けていなかった。「ええ」と私は答えた。「でも、次に何をするかは私が決めるから」彼は出口のほうへ手を伸ばした。水着は、その先の上の階で私たちを待っている。私は彼の手をつかみ、二人でまたプールのほうへ向き直った。「水着はまだ」彼はたちまち笑顔になった。「もう一曲？」「少なくとも一曲はね。それと今度は、家具を組み立ててるみたいな格好にならずに浮いてみて」
入り口には水着の絵に斜線を引いたマークがあり、その下には本物の水着まで掛かっていた。私の水着を誰かが取り上げでもしないかぎり、これ以上わかりやすい指示はない。私たちは水着をフックに掛け、タオルを体に巻いてシャワーへ向かった。私は一つ空くのを待ってからタオルを掛け、爆弾を処理する人のように、手早く無駄なく体を洗った。そのあとDanielが私に微笑んだ。難関は越えた、と思った。ところがその先で、上段のベンチにゆったり横たわる「例外」に出くわしたのだ。
「私も着たままでよかったの？」タオルを敷きながら、私は小声で尋ねた。「ルールでは駄目だよ」と彼。「でも、あの人のルールではいいみたいね」彼が唇をきゅっと結んで笑いをこらえるものだから、私まで笑ってしまい、厳しい顔を保てなくなった。隣に腰を下ろすと、いつもなら人前で過ごす午後にはすっかり服で覆われている肌に、暖かい空気が触れるのをいやでも意識した。ほかの人はみんな、自分の時間を楽しんでいる。なのに夫が一度、さりげなく愛情のこもった目を向けてきただけで、私は急に手の置き場がわからなくなった。
「何？」と聞いた。「何でもないよ。少しリラックスして見えるから」「それは、とんでもない勘違いね」彼は、私たちにしか聞こえないくらいまで顔を寄せた。「わかった。素敵だし、ものすごく疑ってる顔をしてる」もちろん、そのほうが困る。家で裸になっていても、そろそろ新しいタオルが必要なんだな、くらいにしか思わなくなるほど長く結婚しているのに、隣に座る私を彼が見てくれたというだけで、今さら頬が熱くなっていた。片腕で体を隠しかけ、途中で自分の動きに気づいて、代わりに彼の手を取った。「ビキニの件、まだ説明してもらってないからね」「その話は家までついてくると思ってたよ」
次は少し温度の低いサウナ、その次はもっと熱いサウナへ入り、合間にはシャワーを浴びた。最初のうちは、タオルを掛けたり取ったりするたびに、複雑な受け渡し作業でもするような騒ぎだった。私が必要以上に手間を増やすあいだ、Danielは辛抱強く物を持っていてくれた。三度目のシャワーでは、頭の中で手順を予行演習することもなく、そのまま水の下に入った。ただし、温度を確かめていなかった。冷たい水が肩に当たった瞬間、私は情けない声を上げて横へ飛び出し、そのまま彼に突っ込みそうになった。彼は笑いながら後ずさりした。「気分爽快？」「パンフレットみたいなこと言わないで」私も笑っていた。タオルはまだフックに掛かったまま、タイルにぽたぽたと水を垂らしていたけれど、珍しく、すぐに取りに行かなきゃとは思わなかった。
階下で、丸いプールを見つけた。Danielが水を飲もうと足を止めたので、私は先に入り、縁を蹴って仰向けに体を伸ばした。耳が水に沈んだ途端、驚くほどはっきりと音楽が聞こえてきた。頭を上げると、聞こえなくなる。沈めると、また聞こえる。何度か繰り返す私は、たぶん具合の悪い枕を試しているように見えただろう。やがて、そのまま浮かぶことにした。水は心地よく体を支えてくれた。私は両腕をゆっくり広げた。この午後、初めて、誰かの目を気にして姿勢を整えずにいられた。
目を開けると、Danielがプールの縁に立って微笑んでいた。また、あの眼差し。でも今度は、水でどれくらい体が隠れているかを確かめる代わりに、私も微笑み返した。両手で水をかき下ろし、水しぶきを上げて体を起こした。「水の中で音楽が聞こえるの」「どうして僕を置いていったのかと思ったよ」「こっちのほうが楽しかったから」彼も水に入り、私はその手を取って、もっと奥へ連れていった。並んで浮かぼうとしたけれど、彼は耳こそ水に沈められるものの、体のほかの部分がどうにも落ち着かない。私は笑いすぎて水を飲んでしまった。どうやらロマンスにも、多少は実技の息合わせが必要らしい。
あとで、タオルのそばにいた私を見つけた彼が、「本当に楽しかった？」と聞いた。片耳にはまだ温かい水が残っていたし、ビキニの謎はまったく解けていなかった。「ええ」と私は答えた。「でも、次に何をするかは私が決めるから」彼は出口のほうへ手を伸ばした。水着は、その先の上の階で私たちを待っている。私は彼の手をつかみ、二人でまたプールのほうへ向き直った。「水着はまだ」彼はたちまち笑顔になった。「もう一曲？」「少なくとも一曲はね。それと今度は、家具を組み立ててるみたいな格好にならずに浮いてみて」
