Liene: 祖母がヌーディストビーチで撮った写真を再現するつもりが、タイマーが切れた瞬間、私は昔のポーズを取るどころかPetraの腕をつかんでいた。
「おばあちゃんは友達に片腕を回してたんだよ、両手でつかんでたんじゃなくて」と、スマートフォンの向こうからLukaが声をかけた。そんなことを言われても困る。私は裸で、Petraはまだ私の肩に手を置いていて、ヌーディストビーチでくつろげることと、彼女とこんなに近づいて平気でいられることは、まるで別なのだと気づいたばかりだった。出会ったのは今朝だ。それなのに今は、どうすれば気まずくならずに手を離せるのかさえ、わからなくなっていた。
Petraが、自分の腕をしっかりつかんでいる私の手に目を落とした。「指示待ちってこと？」と彼女が聞く。私があまりにも勢いよく手を離したので、彼女は笑った。後ろではスマートフォンがまだ写真を撮り続けていた。午前中は服のことなど気にもせず、ピクニック用の敷物と海の間を行ったり来たりしていたのに、急にポケットが欲しくなった。ズボンが欲しいわけじゃない。ただ、手を落ち着かせておける場所が欲しかった。
私たちは、この入り江で五十年近く前に撮られた写真を再現するはずだった。Lukaが封筒に入れて持ってきたその写真には、私の祖母Evaと彼のおばあちゃんを含む六人の裸の大人が、水辺で互いに腕を回し、笑っている姿が写っていた。背後には、今もそこにある、割れ目の入った岩。Lukaの友人で、どうやらおかしな思いつきを放っておけない性分の女性らしいPetraは、私の肩越しに写真をのぞき込み、こう言ったのだ。「岩もあるし、ビーチもある。これでやらないのも失礼じゃない？」
私たちは三人しかいなかったから、忠実な再現という点では最初から無理があった。Petraは足りない友人の一人の代役を買って出て、Lukaはビーチバッグにスマートフォンを立てかけた。一回目に写ったのは、しゃがみ込む彼の姿。二回目、私はタイマーが入っているか尋ねていた。三回目は、敷物のところから一緒に出発して、急いで位置についた。Petraは左へ、私は右へ。そして二人とも、最悪のタイミングで進路を変えてしまった。頭がぶつかる寸前に彼女が私の肩を押さえ、私は彼女の腕をつかんだ。そこへLukaが駆け込んできて、「そのまま！」と叫んだ。どうやら、ぶつかりかけたときの顔こそ、彼の求めていた自然な表情だったらしい。
ようやく撮影が終わると、Petraは手の力を緩めたが、すぐには離れなかった。「大丈夫？」と、私にだけ聞こえる小さな声で尋ねる。私はうなずいた。それで終わりになるはずだったのに、彼女がほほえむと、私はもう一秒、その場にとどまった。背中を渡る風と、肩に触れている彼女の手の温もりを感じた。そのときLukaが、できあがったのは家族の記念写真か、さもなければ証拠写真だと宣言し、私は体を折るようにして笑った。
私たちはタオルに座って写真を確認した。古い写真は、もう無事に封筒へ戻してある。ほとんどはひどい出来だった。一枚では、Lukaが海と口論しているように見えた。いちばんよく撮れた一枚では、彼がカメラに向かってにっこり笑い、Petraと私は互いを見つめていた。午後の本来の目的など、すっかり頭から抜け落ちているのが丸わかりだった。「これだね」と彼は言った。「Evaも喜ぶよ」私はスマートフォンに手を伸ばした。「Evaには、私が前を向いてるのをあげるから」Petraが私の肩に体を寄せてのぞき込んだ。「前を向いてるのなんて、ある？」
ピクニックでは、Petraは私の隣に座り、二人の間にはトマトの皿があった。気楽に話していたのに、彼女が私を見つめているのに気づいた途端、自分が何を言っていたのかわからなくなった。カップを持ち上げ、中身が空だとわかって、また下ろす。Petraはその一部始終を、何も言わずに見守っていた。「何か忘れた？」と彼女が聞いた。「どうやら、今の話の続きを」彼女は笑い、それから打ち明けた。「私も、あんまりちゃんと聞いてなかったけどね」今度は何かすることを探さずに、私も彼女を見つめ返した。
そのあと、私たちは足についた砂を洗い流そうと、波打ち際まで歩いていった。カメラもなく、Lukaの指示もないのに、彼女の隣にいると、かえって妙に緊張した。一度、手が触れ、それからもう一度。三度目に、私は彼女の手を取った。Petraはつないだ手を見下ろし、私の手をきゅっと握り返した。私たちはそのまま浅瀬へ進んだ。小さな波が思ったより高く跳ねて、私がびくっとすると、彼女は笑った。「ずいぶん落ち着いてるのね」「おばあちゃんには内緒にして」
帰り支度を始める前に、Lukaがもう一度だけ写真を撮ろうと言った。私はPetraに隣に立ってもらい、今度は自分の意思で、彼女の腰に腕を回した。Lukaが古い写真を確認する間、彼女は私に体を寄せた。「正確に言うと、二人の間はもう少し空いてるはずなんだけど」と彼が言った。Petraが片眉を上げて、私を見る。私は腕を少しも動かさなかった。「歴史にはもう十分がっかりさせてるでしょ」と私は彼に言った。「撮って」
Petraが、自分の腕をしっかりつかんでいる私の手に目を落とした。「指示待ちってこと？」と彼女が聞く。私があまりにも勢いよく手を離したので、彼女は笑った。後ろではスマートフォンがまだ写真を撮り続けていた。午前中は服のことなど気にもせず、ピクニック用の敷物と海の間を行ったり来たりしていたのに、急にポケットが欲しくなった。ズボンが欲しいわけじゃない。ただ、手を落ち着かせておける場所が欲しかった。
私たちは、この入り江で五十年近く前に撮られた写真を再現するはずだった。Lukaが封筒に入れて持ってきたその写真には、私の祖母Evaと彼のおばあちゃんを含む六人の裸の大人が、水辺で互いに腕を回し、笑っている姿が写っていた。背後には、今もそこにある、割れ目の入った岩。Lukaの友人で、どうやらおかしな思いつきを放っておけない性分の女性らしいPetraは、私の肩越しに写真をのぞき込み、こう言ったのだ。「岩もあるし、ビーチもある。これでやらないのも失礼じゃない？」
私たちは三人しかいなかったから、忠実な再現という点では最初から無理があった。Petraは足りない友人の一人の代役を買って出て、Lukaはビーチバッグにスマートフォンを立てかけた。一回目に写ったのは、しゃがみ込む彼の姿。二回目、私はタイマーが入っているか尋ねていた。三回目は、敷物のところから一緒に出発して、急いで位置についた。Petraは左へ、私は右へ。そして二人とも、最悪のタイミングで進路を変えてしまった。頭がぶつかる寸前に彼女が私の肩を押さえ、私は彼女の腕をつかんだ。そこへLukaが駆け込んできて、「そのまま！」と叫んだ。どうやら、ぶつかりかけたときの顔こそ、彼の求めていた自然な表情だったらしい。
ようやく撮影が終わると、Petraは手の力を緩めたが、すぐには離れなかった。「大丈夫？」と、私にだけ聞こえる小さな声で尋ねる。私はうなずいた。それで終わりになるはずだったのに、彼女がほほえむと、私はもう一秒、その場にとどまった。背中を渡る風と、肩に触れている彼女の手の温もりを感じた。そのときLukaが、できあがったのは家族の記念写真か、さもなければ証拠写真だと宣言し、私は体を折るようにして笑った。
私たちはタオルに座って写真を確認した。古い写真は、もう無事に封筒へ戻してある。ほとんどはひどい出来だった。一枚では、Lukaが海と口論しているように見えた。いちばんよく撮れた一枚では、彼がカメラに向かってにっこり笑い、Petraと私は互いを見つめていた。午後の本来の目的など、すっかり頭から抜け落ちているのが丸わかりだった。「これだね」と彼は言った。「Evaも喜ぶよ」私はスマートフォンに手を伸ばした。「Evaには、私が前を向いてるのをあげるから」Petraが私の肩に体を寄せてのぞき込んだ。「前を向いてるのなんて、ある？」
ピクニックでは、Petraは私の隣に座り、二人の間にはトマトの皿があった。気楽に話していたのに、彼女が私を見つめているのに気づいた途端、自分が何を言っていたのかわからなくなった。カップを持ち上げ、中身が空だとわかって、また下ろす。Petraはその一部始終を、何も言わずに見守っていた。「何か忘れた？」と彼女が聞いた。「どうやら、今の話の続きを」彼女は笑い、それから打ち明けた。「私も、あんまりちゃんと聞いてなかったけどね」今度は何かすることを探さずに、私も彼女を見つめ返した。
そのあと、私たちは足についた砂を洗い流そうと、波打ち際まで歩いていった。カメラもなく、Lukaの指示もないのに、彼女の隣にいると、かえって妙に緊張した。一度、手が触れ、それからもう一度。三度目に、私は彼女の手を取った。Petraはつないだ手を見下ろし、私の手をきゅっと握り返した。私たちはそのまま浅瀬へ進んだ。小さな波が思ったより高く跳ねて、私がびくっとすると、彼女は笑った。「ずいぶん落ち着いてるのね」「おばあちゃんには内緒にして」
帰り支度を始める前に、Lukaがもう一度だけ写真を撮ろうと言った。私はPetraに隣に立ってもらい、今度は自分の意思で、彼女の腰に腕を回した。Lukaが古い写真を確認する間、彼女は私に体を寄せた。「正確に言うと、二人の間はもう少し空いてるはずなんだけど」と彼が言った。Petraが片眉を上げて、私を見る。私は腕を少しも動かさなかった。「歴史にはもう十分がっかりさせてるでしょ」と私は彼に言った。「撮って」
