עירומה בעקבות סבתי

"הסבתא שלך הייתה עם יד אחת סביב חברה, לא שתי ידיים עליה," קרא לוקה מאחורי הטלפון. זה לא עזר, כי הייתי עירומה, פטרה עדיין החזיקה את כתפיי, ורק זה עתה גיליתי שהנוחות בחוף נטוריסטי לא הכינה אותי לקרבה כזאת אליה. נפגשנו באותו בוקר. עכשיו בקושי זכרתי איך לשחרר בלי ליצור מבוכה.

פטרה הביטה בידיי, שננעצו חזק בזרועותיה. "אנחנו מחכות להוראות?" שאלה. שחררתי אותה כל כך מהר שהיא צחקה. מאחורינו הטלפון המשיך לצלם. ביליתי את הבוקר בנדודים בין שמיכת הפיקניק לים בלי מחשבה שנייה על בגדים. פתאום רציתי כיסים. לא בהכרח מכנסיים. פשוט מקום הגיוני להניח בו ידיים.

התכוונו לשחזר תצלום שצולם במפרץ הזה כמעט חמישים שנה קודם לכן. לוקה הביא אותו במעטפה: שישה מבוגרים עירומים ליד המים, בהם סבתי אווה וסבתו שלו, כולם צוחקים עם זרועות זה על זה. אותו סלע סדוק עמד מאחוריהם. פטרה, חברתו של לוקה וכנראה אישה שאינה מסוגלת להניח לרעיון מגוחך, הציצה מעל כתפי ואמרה: "יש לנו את הסלע, יש לנו את החוף. חבל לא."

היינו רק שלושה, ולכן הדיוק ההיסטורי כבר סבל. פטרה מינתה את עצמה כמחליפה של אחת החברות החסרות, ולוקה הסתיר את הטלפון על תיק חוף. הניסיון הראשון שלנו תיעד אותו כרוען. בשני, שאלתי אם הטיימר פועל. לשלישי, התחלנו יחד מהשמיכה ומיהרנו לעמדות. פטרה פנתה שמאלה; פניתי ימינה; שתינו תיקנו בדיוק ברגע הלא נכון. היא תפסה את כתפיי לפני שהתנגשנו בראשים, אני אחזתי בזרועותיה, ולוקה הגיע לצידנו וצעק: "להישאר שם!" כנראה שהתנגשות כמעט-הייתה היה הביטוי הטבעי שחיפש.

כשהטלפון סוף סוף הפסיק, פטרה שחררה את אחיזתה אבל לא זזה מיד. "הכול בסדר?" שאלה, בשקט מספיק שזה היה רק בשבילי. הנהנתי. זה היה אמור להיות סוף העניין, אבל היא חייכה ואני נשארתי במקומי עוד שנייה. הרגשתי את הבריזה על גבי ואת החום של ידיה על כתפיי. ואז לוקה הכריז שהפקנו או מזכרת משפחתית או ראיה, והתכופפתי מצחוק.

ישבנו על מגבות ובחנו את התמונות, כשההדפס הישן מוחזר בבטחה למעטפתו. רובן היו נוראיות. באחת, נראה היה שלוקה מתווכח עם הים. בטובה ביותר, הוא חייך למצלמה בעוד פטרה ואני הבטנו זו בזו, מוסחות בבירור מכל תכלית אחר הצהריים. "את הזאת," אמר. "אווה תאהב אותה." הושטתי יד לטלפון. "אווה תקבל את זאת שבה אני פונה קדימה." פטרה נשענה על כתפי כדי לראות. "יש כזאת שבה את פונה קדימה?"

בפיקניק, היא ישבה לצידי עם צלחת עגבניות בינינו. דיברנו בנחת עד שתפסתי אותה מביטה בי ואיבדתי את חוט המחשבה. הרמתי את הכוס, גיליתי שהיא ריקה, והנחתי אותה בחזרה. פטרה צפתה בהצגה הזאת בנימוס. "שכחת משהו?" שאלה. "כנראה את ההמשך של המשפט הזה." היא צחקה, ואז הודתה: "בכל מקרה לא הקשבתי טוב מדי." הפעם החזקתי את מבטה במקום לחפש משהו שימושי לעשות.

מאוחר יותר, ירדנו לשטוף את רגלינו מהחול. בלי המצלמה ובלי לוקה שנותן הוראות, הרגשתי מוזר שנרגשת יותר לצידה. הידיים שלנו נגעו פעם, ואז שוב. בפעם השלישית אחזתי בידה. פטרה הביטה למטה על הידיים שלנו ולחצה על ידי, והמשכנו כך אל המים הרדודים. כשגל קטן התיזה גבוה מהצפוי, נבהלתי והיא צחקה. "מאוד מכובד," אמרה. "בבקשה אל תספר לסבתא שלי."

לפני שארזנו, לוקה הציע לנסות את התצלום פעם אחרונה. ביקשתי מפטרה לעמוד לצידי והנחתי את ידי סביב מותנה, הפעם בכוונה. היא נשענה עליי בזמן שלוקה בדק את ההדפס הישן. "טכנית, צריך להיות יותר מרווח ביניכן," אמר. פטרה הרימה גבה לעברי. השארתי את ידי בדיוק במקומה. "כבר אכזבנו את ההיסטוריה," אמרתי לו. "צלם."