알몸으로 따라간 할머니의 발자취

“너희 할머니는 친구 어깨에 팔을 두르셨지, 두 손으로 붙잡지는 않으셨어.” 휴대폰 뒤에서 Luka가 외쳤다. 별 도움이 안 되는 말이었다. 나는 알몸이었고, Petra는 여전히 내 어깨를 붙잡고 있었으며, 나는 방금 나체 해변에서 편하게 지내는 것과 그녀와 이토록 가까이 서 있는 건 전혀 별개의 문제라는 사실을 깨달은 참이었다. 우리는 그날 아침 처음 만났다. 그런데 벌써 어떻게 손을 놓아야 어색하지 않을지조차 생각이 나지 않았다.

Petra는 자기 팔을 단단히 붙잡은 내 손을 내려다봤다. “우리, 다음 지시 기다리는 거야?” 그녀가 물었다. 내가 너무 급하게 손을 놓는 바람에 그녀가 웃음을 터뜨렸다. 우리 뒤에서는 휴대폰이 계속 사진을 찍고 있었다. 오전 내내 나는 옷 따위는 의식하지도 않고 피크닉 담요와 바다 사이를 오갔었다. 그런데 갑자기 주머니가 절실해졌다. 꼭 바지가 필요한 건 아니었다. 그저 손을 넣어 둘 만한 적당한 곳이 있었으면 했다.

우리는 거의 오십 년 전 이 작은 만에서 찍은 사진을 재현하려던 참이었다. Luka가 봉투에 넣어 가져온 사진에는 우리 할머니 Eva와 자기 할머니를 비롯한 성인 여섯 명이 물가에서 알몸으로 서로 어깨에 팔을 두른 채 웃고 있었다. 그들 뒤에 서 있던 갈라진 바위는 지금도 그대로였다. Luka의 친구인 Petra는 아무래도 엉뚱한 생각을 그냥 흘려보내는 법이 없는 여자 같았다. 내 어깨 너머로 사진을 들여다보더니 이렇게 말했으니까. “바위도 있겠다, 해변도 있겠다. 안 찍으면 예의가 아니겠네.”

우리 셋뿐이었으니, 고증은 이미 틀어진 셈이었다. Petra는 빠진 친구 중 한 명의 대역을 자처했고, Luka는 비치백에 휴대폰을 기대 세웠다. 첫 번째 사진에는 그가 쪼그리고 앉은 모습이 찍혔다. 두 번째 사진에서 나는 타이머를 켠 게 맞느냐고 묻고 있었다. 세 번째에는 담요에서 함께 출발해 서둘러 각자 자리로 갔다. Petra는 왼쪽으로, 나는 오른쪽으로 움직였고, 둘 다 하필 같은 순간에 방향을 바꿨다. 머리를 부딪치기 직전 그녀가 내 어깨를 붙들었고, 나는 그녀의 팔을 잡았다. 그때 Luka가 우리 곁으로 달려오며 “그대로 있어!” 하고 외쳤다. 아무래도 그가 원했던 자연스러운 모습이란 충돌 직전의 모습이었던 모양이다.

마침내 휴대폰의 촬영이 멈추자 Petra는 내 어깨를 잡은 손에 힘을 풀었지만 곧바로 떨어지지는 않았다. “괜찮아?” 나만 들을 수 있을 만큼 조용한 목소리로 그녀가 물었다. 나는 고개를 끄덕였다. 거기서 끝났어야 했는데, 그녀가 미소를 짓자 나는 잠깐 더 그 자리에 머물렀다. 등 위로 스치는 바람과 어깨에 닿은 그녀의 따뜻한 손이 느껴졌다. 그때 Luka가 우리가 집안의 기념사진을 찍은 건지 증거 사진을 남긴 건지 모르겠다고 선언했고, 나는 허리를 접고 웃었다.

우리는 수건 위에 앉아 사진을 확인했다. 옛날 사진은 봉투에 다시 넣어 안전하게 챙겨 두었다. 찍은 사진은 대부분 엉망이었다. 한 장에서는 Luka가 바다와 말다툼을 하는 것처럼 보였다. 가장 잘 나온 사진에서 그는 카메라를 보며 활짝 웃고 있었고, Petra와 나는 서로를 바라보느라 그날 오후의 본래 목적은 까맣게 잊은 티가 역력했다. “이거다.” 그가 말했다. “Eva 할머니가 좋아하시겠어.” 나는 휴대폰을 향해 손을 뻗었다. “Eva 할머니한테는 내가 정면 보고 있는 걸 드리면 돼.” Petra가 사진을 보려고 내 어깨에 몸을 기댔다. “네가 정면을 보고 있는 사진이 있긴 해?”

피크닉을 할 때 그녀는 토마토 접시를 사이에 두고 내 옆에 앉았다. 우리는 편하게 이야기를 나눴지만, 그녀가 나를 바라보고 있다는 걸 알아챈 순간 나는 무슨 말을 하던 중이었는지 잊어버렸다. 컵을 들어 올렸다가 비어 있다는 걸 깨닫고 다시 내려놓았다. Petra는 그 광경을 얌전히 지켜봤다. “뭐 잊었어?” 그녀가 물었다. “아무래도 하던 말의 뒷부분을.” 그녀는 웃더니 털어놓았다. “사실 나도 제대로 듣고 있진 않았어.” 이번에는 괜히 다른 할 일을 찾는 대신 그녀의 시선을 마주했다.

나중에 우리는 발에 묻은 모래를 씻으러 물가로 내려갔다. 카메라도 없고 Luka가 이래라저래라 하지도 않는데, 이상하게 그녀 옆에 있으니 더 긴장이 됐다. 손이 한 번 스쳤고, 다시 한번 스쳤다. 세 번째에는 내가 그녀의 손을 잡았다. Petra는 맞잡은 손을 내려다보더니 내 손을 꼭 쥐었고, 우리는 그대로 얕은 물속으로 걸어 들어갔다. 작은 파도가 예상보다 높이 튀어 올라 내가 움찔하자 그녀가 웃었다. “아주 의젓한데.” 그녀가 말했다. “우리 할머니한테는 말하지 말아 줘.”

짐을 챙기기 전, Luka가 마지막으로 한 번만 더 사진을 찍어 보자고 했다. 나는 Petra에게 내 옆에 서 달라고 한 뒤 그녀의 허리에 팔을 둘렀다. 이번에는 일부러 그랬다. Luka가 옛날 사진을 확인하는 동안 그녀는 내게 편안히 몸을 기댔다. “정확하게 재현하려면 둘 사이가 좀 더 떨어져 있어야 하는데.” 그가 말했다. Petra가 한쪽 눈썹을 치켜올리며 나를 봤다. 나는 팔을 조금도 옮기지 않았다. “고증은 어차피 진작 틀렸잖아.” 내가 그에게 말했다. “그냥 찍어.”