Nue dans les pas de ma grand-mère

« Ta grand-mère avait passé un bras autour d’une amie, elle ne lui avait pas posé les deux mains dessus ! » lança Luka, derrière le téléphone. Cette remarque ne m’aidait pas : j’étais nue, Petra me tenait toujours par les épaules, et je venais de découvrir qu’être à l’aise sur une plage naturiste ne m’avait pas préparée à me retrouver si près d’elle. Nous nous étions rencontrées le matin même. À présent, je ne savais presque plus comment la lâcher sans rendre la situation gênante.

Petra baissa les yeux vers mes mains, fermement agrippées à ses bras. « On attend les consignes ? » demanda-t-elle. Je la lâchai si vite qu’elle éclata de rire. Derrière nous, le téléphone continuait à prendre des photos. J’avais passé la matinée à aller et venir entre notre couverture de pique-nique et la mer sans songer une seconde aux vêtements. Tout à coup, j’aurais voulu des poches. Pas forcément un pantalon. Juste un endroit raisonnable où mettre mes mains.

Nous étions censés reproduire une photo prise dans cette crique près de cinquante ans plus tôt. Luka l’avait apportée dans une enveloppe : six adultes nus au bord de l’eau, dont ma grand-mère Eva et la sienne, tous enlacés et riant aux éclats. Le même rocher fendu se dressait derrière eux. Petra, une amie de Luka apparemment incapable de laisser passer une idée absurde sans lui donner suite, avait regardé par-dessus mon épaule et déclaré : « On a le rocher, on a la plage. Ce serait dommage de ne pas le faire. »

Nous n’étions que trois, alors la fidélité historique en prenait déjà un coup. Petra s’était désignée pour remplacer l’une des personnes manquantes, tandis que Luka calait son téléphone contre un sac de plage. Sur notre premier essai, il était accroupi. Sur le deuxième, je demandais si le retardateur était bien enclenché. Pour le troisième, nous étions partis ensemble de la couverture pour nous dépêcher de prendre place. Petra était allée à gauche ; moi, à droite ; nous avions toutes les deux changé de direction exactement au mauvais moment. Elle m’avait attrapée par les épaules avant que nos têtes se heurtent, je lui avais saisi les bras, et Luka était arrivé à côté de nous en criant : « Ne bougez plus ! » Apparemment, une collision évitée de justesse donnait le naturel qu’il recherchait.

Quand le téléphone cessa enfin de prendre des photos, Petra relâcha sa prise, mais ne s’écarta pas tout de suite. « Ça va ? » demanda-t-elle, assez bas pour que je sois la seule à l’entendre. Je hochai la tête. Nous aurions dû en rester là, mais elle sourit et je restai encore une seconde sans bouger. Je sentais la brise dans mon dos et la chaleur de ses mains sur mes épaules. Puis Luka annonça que nous venions de produire soit un souvenir de famille, soit une pièce à conviction, et je me pliai en deux de rire.

Nous examinâmes les photos, assis sur des serviettes, le vieux tirage soigneusement remis dans son enveloppe. La plupart étaient affreuses. Sur l’une, Luka semblait se disputer avec la mer. Sur la meilleure, il souriait de toutes ses dents à l’objectif pendant que Petra et moi nous regardions, visiblement distraites de ce qui était pourtant le but de l’après-midi. « Celle-là, dit-il. Eva va l’adorer. » Je tendis la main vers le téléphone. « Eva peut avoir celle où je regarde devant moi. » Petra s’appuya contre mon épaule pour mieux voir. « Il y en a une où tu regardes devant toi ? »

Au pique-nique, elle s’assit à côté de moi, une assiette de tomates entre nous. Nous bavardions sans difficulté jusqu’au moment où je la surpris en train de me regarder et perdis le fil de ce que je disais. Je portai mon gobelet à mes lèvres, constatai qu’il était vide et le reposai. Petra observa poliment ce petit numéro. « Tu as oublié quelque chose ? demanda-t-elle. — La fin de ma phrase, apparemment. » Elle rit, puis avoua : « De toute façon, je n’écoutais pas très attentivement. » Cette fois, je soutins son regard au lieu de chercher quelque chose d’utile à faire.

Plus tard, nous descendîmes au bord de l’eau pour nous rincer les pieds couverts de sable. Sans l’appareil photo ni Luka pour nous donner des consignes, je me sentais curieusement plus nerveuse à ses côtés. Nos mains se frôlèrent une fois, puis une deuxième. La troisième fois, je pris la sienne. Petra baissa les yeux vers nos mains et serra la mienne, puis nous continuâmes ainsi à avancer dans l’eau peu profonde. Quand une petite vague nous éclaboussa plus haut que prévu, je sursautai et elle se mit à rire. « Quelle dignité, dit-elle. — S’il te plaît, ne le raconte pas à ma grand-mère. »

Avant que nous rangions nos affaires, Luka proposa de retenter la photo une dernière fois. Je demandai à Petra de se mettre à côté de moi et lui passai un bras autour de la taille, délibérément, cette fois. Elle se blottit contre moi pendant que Luka consultait le vieux tirage. « Techniquement, il devrait y avoir plus d’espace entre vous », dit-il. Petra haussa un sourcil en me regardant. Je gardai mon bras exactement là où il était. « On a déjà trahi l’Histoire, lui répondis-je. Prends la photo. »