Le parasol m’a laissée nue

« C’est toi qui es censé tenir le mât, Tom. » J’étais nue, les pieds enfoncés dans le sable pour caler notre parasol, pendant que mon mari ne tenait absolument rien. Il a cligné des yeux et tendu la main pour l’attraper. Dix minutes plus tôt, nous étions le couple trop habillé installé à l’écart sur une plage naturiste. Maintenant, mes vêtements dégoulinaient à côté de nos serviettes et j’étais apparemment devenue plus distrayante qu’un parasol en pleine tentative d’évasion.

« Pardon, a-t-il dit. Cet après-midi prend une tournure inattendue. » J’ai lâché le mât, sans savoir quoi faire de mes mains. Croiser les bras me semblait attirer l’attention ; les laisser le long du corps était encore pire. « Tu as froid ? m’a-t-il demandé. — Non. C’est toi qui m’intimides. » Cet aveu nous a surpris tous les deux. Nous étions mariés depuis des années. D’ordinaire, quand il me voyait me déshabiller, c’était pour me demander si j’avais besoin de passer à la salle de bains avant lui.

Il a jeté un coup d’œil à mon short abandonné. « Tu n’es pas obligée de rester comme ça. — Et toi, tu n’es pas obligé de vérifier sans arrêt si j’y suis toujours. » Un sourire a pointé au coin de ses lèvres et j’ai rougi. Autour de nous, les autres adultes continuaient à lire et à déballer leur déjeuner. Tout le monde se fichait que j’aie tout enlevé. Mon mari, en revanche, semblait avoir oublié comment se passait un après-midi à la plage. Je commençais à aimer être la cause de son trouble.

Nous n’étions pas partis à la recherche d’une crique naturiste. Nous étions tombés dessus après une promenade le long de la côte corse et avions décidé de nous y arrêter, en gardant nos vêtements de randonnée. J’avais planté notre parasol, proclamé que j’étais très douée pour les choses pratiques, puis je m’étais assise. Aussitôt, il s’était arraché du sable et avait roulé jusque dans l’eau peu profonde. Je m’étais lancée à sa poursuite sans réfléchir. Tom avait crié quelque chose de très utile, comme « Le parasol ! », pendant que je courais dans l’eau pour le rattraper. J’avais saisi le mât et fait demi-tour, la toile retournée autour de moi comme une fleur énorme et ratée.

Quelqu’un avait écarté un sac du passage de la toile ruisselante. Voilà à quoi s’était résumé l’accueil du public. Mon short, lui, avait le poids et le charme d’un sac de sable mouillé. J’avais retiré mon tee-shirt, puis marqué une pause, les doigts glissés à la taille de mon short. « On peut partir, avait proposé Tom. — Avec ça sur moi ? » J’avais regardé le sentier escarpé du retour. « Je n’aurais plus de peau en arrivant. » Pour l’enlever, il m’avait fallu sautiller sur un pied en prenant appui sur son épaule. Une fois débarrassée du dernier morceau de tissu mouillé, j’étais restée immobile, surprise par la brise, puis j’avais ri en voyant ses vêtements à lui, parfaitement secs.

Ce qui nous ramenait au mât et à l’attention défaillante de mon mari. Cette fois, nous avons bien enfoncé le pied du parasol, en tassant le sable avec nos pieds. Quand j’ai levé les bras pour ajuster la toile, Tom s’est approché et l’a maintenue en place. Nous étions face à face sous l’ombre inclinée, sa main à côté de la mienne. « C’est mieux ? » J’ai dû me rappeler qu’il parlait du parasol. « Beaucoup mieux. » Il a souri comme si mon hésitation ne lui avait pas échappé. J’ai baissé les bras sans chercher à me couvrir et nous avons secoué fermement le mât pour vérifier qu’il tenait.

Je me suis assise sur la serviette, d’abord très droite, comme si une bonne posture pouvait tenir lieu de vêtement. Tom m’a tendu notre bouteille d’eau. « Pour que ce soit clair, je ne te suggérais pas de te rhabiller. — Ce n’était pas facile de lire sur ton visage. — J’étais surpris. — De voir ta femme nue ? » Il a ri. « Que tu décides de rester. Tu avais l’air contente de toi. » Et je l’étais, en fait. Même avec du sable collé à un pied et mes cheveux qui séchaient en prenant une forme peu flatteuse, j’aimais qu’il l’ait remarqué. Je me suis penchée en arrière, laissant le soleil réchauffer les endroits que mes vêtements mouillés avaient refroidis.

Après le déjeuner, j’ai proposé de retourner nous baigner. Il a regardé son short. « Tu m’as donné de bonnes raisons de ne pas entrer dans l’eau avec ça. » Je l’ai laissé y réfléchir et j’ai marché vers la mer, consciente de son regard sur mon dos et sans plus avoir envie de me presser. Quand je me suis retournée, il se déshabillait avec la concentration solennelle de quelqu’un qui manipule un équipement compliqué. Je l’ai attendu au bord de l’eau et lui ai tendu la main. « Tu as froid ? » lui ai-je demandé en le voyant hésiter. « Je suis peut-être intimidé. » J’ai serré ses doigts. « Apparemment, ça arrive. » Nous sommes entrés dans l’eau ensemble, en riant lorsque la première vague nous a atteints.

Au moment de ranger nos affaires, mes vêtements étaient secs. Tom a décroché mon short d’une baleine du parasol et me l’a tendu. « Prête ? » J’ai regardé l’eau calme. « On se baigne encore une fois avant ? » Il l’a raccroché, puis s’est penché vers moi et m’a embrassée brièvement, sans son air distrait de tout à l’heure. « Je vais vérifier le parasol, a-t-il dit. — Oui, fais ça. On sait ce qui se passe quand je dois aller le récupérer. »