Nua nos passos da minha avó

— Sua avó estava com o braço em volta de uma amiga, não com as duas mãos nela — gritou Luka de trás do celular. O comentário não ajudava, porque eu estava nua, Petra ainda segurava meus ombros e eu acabara de descobrir que me sentir à vontade numa praia naturista não me preparava para ficar tão perto dela. Tínhamos nos conhecido naquela manhã. Agora eu mal conseguia pensar em como soltá-la sem criar um clima estranho.

Petra olhou para as minhas mãos, firmemente apoiadas nos braços dela. — Estamos esperando instruções? — perguntou. Eu a soltei tão depressa que ela riu. Atrás de nós, o celular continuava tirando fotos. Eu tinha passado a manhã indo da nossa toalha de piquenique até o mar sem pensar duas vezes em roupas. De repente, queria ter bolsos. Não necessariamente uma calça. Só um lugar razoável onde enfiar as mãos.

A ideia era reproduzir uma fotografia tirada naquela enseada quase cinquenta anos antes. Luka a trouxera num envelope: seis adultos nus à beira da água, incluindo minha avó Eva e a avó dele, todos rindo, abraçados uns aos outros. A mesma rocha partida aparecia ao fundo. Petra, amiga de Luka e aparentemente uma mulher incapaz de deixar uma ideia absurda passar, tinha espiado por cima do meu ombro e dito: — Temos a rocha, temos a praia. Seria até falta de educação não aproveitar.

Éramos só três, então a fidelidade histórica já estava comprometida. Petra se escalou para substituir uma das pessoas que faltavam, enquanto Luka apoiava o celular numa bolsa de praia. A primeira tentativa o flagrou agachado. Na segunda, eu estava perguntando se o temporizador estava ligado. Na terceira, saímos juntos da toalha e corremos para os nossos lugares. Petra foi para a esquerda; eu, para a direita; as duas mudamos de direção no pior momento possível. Ela segurou meus ombros antes que batêssemos a cabeça, eu agarrei os braços dela e Luka chegou ao nosso lado gritando: — Fiquem assim! Pelo visto, uma quase colisão era a espontaneidade que ele estava procurando.

Quando o celular finalmente parou, Petra afrouxou as mãos, mas não se afastou de imediato. — Tudo bem? — perguntou, tão baixinho que só eu ouvi. Assenti. Era para ter acabado ali, mas ela sorriu e eu fiquei onde estava por mais um segundo. Sentia a brisa nas costas e o calor das mãos dela nos meus ombros. Então Luka anunciou que tínhamos produzido uma lembrança de família ou uma prova do crime, e eu me dobrei de tanto rir.

Sentados nas toalhas, examinamos as fotos, com a fotografia antiga já guardada em segurança no envelope. A maioria tinha ficado horrível. Numa delas, Luka parecia estar discutindo com o mar. Na melhor, ele sorria de orelha a orelha para a câmera enquanto Petra e eu olhávamos uma para a outra, visivelmente distraídas do verdadeiro propósito daquela tarde. — Essa — disse ele. — Eva vai adorar. Estendi a mão para pegar o celular. — Eva pode ficar com aquela em que estou olhando para a frente. Petra se encostou no meu ombro para ver. — Tem alguma em que você está olhando para a frente?

No piquenique, ela se sentou ao meu lado, com um prato de tomates entre nós. Conversávamos à vontade até que eu a peguei me olhando e perdi o fio do que estava dizendo. Levei o copo à boca, descobri que estava vazio e o pus de volta no lugar. Petra assistiu à cena com toda a educação. — Esqueceu alguma coisa? — perguntou. — Pelo visto, o resto da frase. Ela riu e então confessou: — Eu também não estava prestando muita atenção. Dessa vez, sustentei o olhar dela em vez de procurar alguma coisa útil para fazer.

Mais tarde, descemos até a água para tirar a areia dos pés. Sem a câmera nem Luka dando instruções, eu me sentia estranhamente mais nervosa ao lado dela. Nossas mãos se esbarraram uma vez, depois outra. Na terceira, segurei a dela. Petra olhou para as nossas mãos e apertou a minha, e continuamos assim, entrando na água rasa. Quando uma ondinha espirrou mais alto do que eu esperava, dei um pulo e ela riu. — Quanta elegância — disse ela. — Por favor, não conte para a minha avó.

Antes de recolhermos as coisas, Luka se ofereceu para tentar tirar a foto uma última vez. Pedi a Petra que ficasse ao meu lado e passei o braço em volta da cintura dela, dessa vez de propósito. Ela se acomodou junto de mim enquanto Luka conferia a fotografia antiga. — Tecnicamente, deveria haver mais espaço entre vocês — disse ele. Petra ergueu uma sobrancelha para mim. Mantive o braço exatamente onde estava. — Já decepcionamos a história mesmo — respondi. — Tire a foto.