Nuda sulle orme della nonna

«Tua nonna teneva un braccio intorno a un’amica, non le stava aggrappata con tutte e due le mani», gridò Luka da dietro il telefono. Un’osservazione che non aiutava, perché ero nuda, Petra mi teneva ancora per le spalle e avevo appena scoperto che sentirmi a mio agio su una spiaggia naturista non mi aveva preparata a starle così vicina. Ci eravamo conosciute quella mattina. E adesso non sapevo più come lasciarla andare senza rendere tutto imbarazzante.

Petra abbassò lo sguardo sulle mie mani, saldamente piantate sulle sue braccia. «Aspettiamo istruzioni?» chiese. La lasciai così in fretta che scoppiò a ridere. Alle nostre spalle, il telefono continuava a scattare. Avevo passato la mattinata a fare avanti e indietro tra il nostro telo da picnic e il mare senza pensare minimamente ai vestiti. All’improvviso desideravo avere delle tasche. Non per forza dei pantaloni. Solo un posto sensato dove mettere le mani.

Dovevamo ricreare una fotografia scattata in quella caletta quasi cinquant’anni prima. Luka l’aveva portata in una busta: sei adulti nudi in riva al mare, tra cui mia nonna Eva e la sua, tutti abbracciati e ridenti. Alle loro spalle c’era la stessa roccia spaccata. Petra, amica di Luka e a quanto pare incapace di lasciarsi sfuggire un’idea assurda, aveva sbirciato da sopra la mia spalla e detto: «La roccia c’è, la spiaggia pure. Sarebbe scortese non farlo».

Eravamo solo in tre, quindi l’accuratezza storica lasciava già a desiderare. Petra si nominò sostituta di una delle amiche mancanti, mentre Luka appoggiava il telefono a una borsa da spiaggia. Il primo tentativo lo immortalò accovacciato. Nel secondo, io stavo chiedendo se l’autoscatto fosse attivo. Per il terzo partimmo insieme dal telo, affrettandoci a raggiungere i nostri posti. Petra andò a sinistra, io a destra; entrambe correggemmo la traiettoria proprio nel momento sbagliato. Lei mi afferrò per le spalle prima che sbattessimo la testa, io la presi per le braccia e Luka ci raggiunse gridando: «Restate così!» A quanto pare, per lui la naturalezza che cercava era uno scontro mancato per un soffio.

Quando il telefono smise finalmente di scattare, Petra allentò la presa, ma non si allontanò subito. «Tutto bene?» chiese, a voce abbastanza bassa da farsi sentire solo da me. Annuii. Sarebbe dovuta finire lì, ma lei sorrise e io rimasi dov’ero ancora per un secondo. Sentivo la brezza sulla schiena e il calore delle sue mani sulle spalle. Poi Luka annunciò che avevamo prodotto un ricordo di famiglia oppure una prova a nostro carico, e io mi piegai in due dalle risate.

Esaminammo le foto seduti sugli asciugamani, con la vecchia stampa di nuovo al sicuro nella sua busta. Quasi tutte erano tremende. In una, Luka sembrava litigare con il mare. Nella migliore sorrideva all’obiettivo, mentre io e Petra ci guardavamo, palesemente distratte da quello che era lo scopo dell’intero pomeriggio. «Questa», disse. «A Eva piacerà da morire». Allungai la mano verso il telefono. «A Eva possiamo dare quella in cui guardo davanti a me». Petra si appoggiò alla mia spalla per vedere meglio. «Ce n’è una in cui guardi davanti a te?»

Durante il picnic si sedette accanto a me, con un piatto di pomodori tra noi. Chiacchierammo con naturalezza finché non la sorpresi a guardarmi e persi il filo del discorso. Sollevai il bicchiere, mi accorsi che era vuoto e lo rimisi giù. Petra assistette educatamente alla scenetta. «Dimenticato qualcosa?» chiese. «A quanto pare, il resto della frase». Rise, poi ammise: «Comunque non stavo ascoltando molto attentamente». Stavolta sostenni il suo sguardo invece di cercare qualcosa di utile da fare.

Più tardi scendemmo a sciacquarci i piedi dalla sabbia. Senza la macchina fotografica né Luka a dare indicazioni, stranamente mi sentivo ancora più nervosa al suo fianco. Le nostre mani si sfiorarono una volta, poi un’altra. Alla terza le presi la mano. Petra abbassò lo sguardo sulle nostre mani e strinse la mia, e continuammo così fino a entrare nell’acqua bassa. Quando un’ondina ci schizzò più in alto del previsto, sobbalzai e lei rise. «Che portamento», disse. «Ti prego, non dirlo a mia nonna».

Prima di raccogliere le nostre cose, Luka propose di riprovare la foto un’ultima volta. Chiesi a Petra di mettersi accanto a me e le passai un braccio intorno alla vita, stavolta di proposito. Lei si appoggiò a me mentre Luka controllava la vecchia stampa. «Tecnicamente, dovrebbe esserci più spazio tra voi», disse. Petra mi guardò inarcando un sopracciglio. Tenni il braccio esattamente dov’era. «Abbiamo già deluso la storia», gli dissi. «Scatta».