Desnuda tras los pasos de mi abuela

—Tu abuela tenía el brazo alrededor de una amiga, no las dos manos encima de ella —nos dijo Luka desde detrás del móvil. El comentario no ayudaba, porque yo estaba desnuda, Petra seguía sujetándome por los hombros y acababa de descubrir que sentirme cómoda en una playa naturista no me había preparado para tenerla tan cerca. Nos habíamos conocido aquella mañana. Ahora apenas recordaba cómo soltarla sin que la situación resultara incómoda.

Petra miró mis manos, aferradas a sus brazos.
—¿Estamos esperando instrucciones? —preguntó.
La solté tan deprisa que se echó a reír. A nuestra espalda, el móvil seguía haciendo fotos. Me había pasado la mañana yendo de la manta del pícnic al mar sin pensar siquiera en la ropa. De pronto quería tener bolsillos. No necesariamente pantalones. Solo un sitio razonable donde meter las manos.

Se suponía que íbamos a recrear una fotografía tomada en aquella cala casi cincuenta años antes. Luka la había traído en un sobre: seis adultos desnudos junto al agua, entre ellos mi abuela Eva y la suya, todos riéndose y abrazados. Detrás tenían la misma roca partida. Petra, amiga de Luka y, por lo visto, una mujer incapaz de dejar pasar una idea ridícula, había mirado por encima de mi hombro y dicho: «Tenemos la roca, tenemos la playa. Sería una descortesía no hacerlo».

Solo éramos tres, así que el rigor histórico ya dejaba bastante que desear. Petra se adjudicó el papel de una de las amigas ausentes, mientras Luka apoyaba el móvil contra una bolsa de playa. En el primer intento, él salió agachado. En el segundo, yo estaba preguntando si había activado el temporizador. Para el tercero, salimos los tres desde la manta y nos apresuramos a colocarnos. Petra fue hacia la izquierda; yo, hacia la derecha; las dos rectificamos justo en el peor momento. Ella me sujetó por los hombros antes de que chocáramos de cabeza, yo la agarré de los brazos y Luka llegó a nuestro lado gritando: «¡Quedaos así!». Por lo visto, aquel choque inminente era la expresión natural que buscaba.

Cuando el móvil por fin dejó de hacer fotos, Petra aflojó las manos, pero no se apartó enseguida.
—¿Todo bien? —preguntó, en voz tan baja que solo podía oírla yo.
Asentí. La cosa debería haber quedado ahí, pero ella sonrió y yo me quedé donde estaba un segundo más. Sentía la brisa en la espalda y el calor de sus manos sobre mis hombros. Entonces Luka anunció que habíamos conseguido un recuerdo familiar o una prueba incriminatoria, y me doblé de la risa.

Nos sentamos en las toallas a revisar las fotos, con la fotografía antigua de nuevo a buen recaudo en su sobre. Casi todas eran espantosas. En una, Luka parecía estar discutiendo con el mar. En la mejor, él sonreía de oreja a oreja a la cámara mientras Petra y yo nos mirábamos, claramente distraídas de lo que se suponía que habíamos ido a hacer aquella tarde.
—Esa —dijo—. A Eva le va a encantar.
Alargué la mano hacia el móvil.
—Eva puede quedarse con la que salgo mirando al frente.
Petra se apoyó en mi hombro para ver mejor.
—¿Hay alguna en la que salgas mirando al frente?

Durante el pícnic se sentó a mi lado, con un plato de tomates entre las dos. Charlábamos con naturalidad hasta que la pillé mirándome y perdí el hilo de lo que estaba diciendo. Levanté el vaso, descubrí que estaba vacío y volví a dejarlo donde estaba. Petra contempló toda la escena con mucha educación.
—¿Se te ha olvidado algo? —preguntó.
—Por lo visto, el resto de la frase.
Se rio y luego confesó:
—De todos modos, tampoco estaba prestando mucha atención.
Esta vez le sostuve la mirada en lugar de buscar algo útil que hacer.

Más tarde bajamos a quitarnos la arena de los pies en el agua. Sin la cámara ni Luka dando instrucciones, me sentía extrañamente más nerviosa a su lado. Nuestras manos se rozaron una vez, y luego otra. A la tercera le cogí la mano. Petra bajó la vista hacia nuestras manos y me apretó la mía, y seguimos así hasta entrar en el agua poco profunda. Cuando una olita salpicó más arriba de lo esperado, di un respingo y ella se rio.
—Con mucha dignidad —comentó.
—Por favor, no se lo cuentes a mi abuela.

Antes de recoger, Luka se ofreció a intentar hacer la foto una última vez. Le pedí a Petra que se pusiera a mi lado y la rodeé por la cintura con un brazo, esta vez a propósito. Ella se acomodó contra mí mientras Luka consultaba la fotografía antigua.
—Técnicamente, debería haber más espacio entre vosotras —dijo.
Petra me miró con una ceja enarcada. Yo no moví el brazo ni un milímetro.
—Ya le hemos fallado a la historia —le dije—. Haz la foto.