Nua sob as regras erradas

A mulher sentada no banco da sauna estava de biquíni, e eu estava em pé ao lado do meu marido sem nada no corpo além de uma expressão de confiança cada vez menos convincente. Olhei para ela, depois para ele. “Daniel. Explique.” Ele olhou para o biquíni como se pudesse obter algum esclarecimento dele. “Eu posso explicar a placa”, sussurrou. “Pelo visto, não posso explicar a presença dela.” Apertei ainda mais a toalha na mão. Cinco minutos nua e eu já queria falar com a gerência.

Na entrada, havia um símbolo de roupa de banho riscado, com roupas de banho de verdade penduradas logo abaixo. Só faltava alguém confiscar a minha para as instruções ficarem ainda mais claras. Deixamos as nossas nos ganchos, nos enrolamos nas toalhas e fomos para os chuveiros. Esperei um ficar livre, pendurei a toalha e me lavei com a eficiência apressada de quem está desarmando uma bomba. Depois, Daniel sorriu para mim. Achei que a parte difícil tivesse acabado. Então encontramos a exceção à regra confortavelmente reclinada no banco de cima.

“Eu podia ter ficado com a minha?”, sussurrei enquanto estendíamos as toalhas. “Pela regra, não”, disse ele. “Bom, pela regra dela, sim.” Ele apertou os lábios, tentando não rir, o que me fez rir e perder a expressão séria. Sentei ao lado dele, muito consciente do ar quente em contato com partes do meu corpo que normalmente passavam uma tarde em público bem cobertas. Todo mundo estava cuidando da própria vida. Meu marido, porém, me lançou um breve olhar carinhoso, e de repente eu já não sabia onde pôr as mãos.

“O que foi?”, perguntei. “Nada. Você parece mais relaxada.” “Você não podia estar mais enganado.” Ele se inclinou o suficiente para que só eu ouvisse sua voz. “Está bem. Você está linda e profundamente desconfiada.” Aquilo era pior, claro. Estávamos casados havia tempo suficiente para que nudez em casa significasse que alguém precisava de uma toalha limpa, mas lá estava eu, corando porque ele tinha reparado em mim sentada ao seu lado. Comecei a cruzar um braço sobre o corpo, percebi o que estava fazendo e, em vez disso, peguei a mão dele. “Você ainda me deve uma explicação para essa história do biquíni.” “Imaginei que você fosse me cobrar isso até em casa.”

Depois experimentamos uma sauna menos quente, depois outra mais quente, com duchas entre uma e outra. No começo, eu tratava cada troca de toalha como uma operação complicada. Daniel segurava as coisas com paciência enquanto eu tornava tudo mais difícil do que precisava ser. Na terceira ducha, entrei debaixo da água sem ensaiar antes. Infelizmente, não tinha conferido a temperatura. A água gelada bateu nos meus ombros e eu saí de lado num giro, soltando um gritinho nada digno, quase indo direto para cima dele. Ele recuou, rindo. “Refrescante?” “Não venha falar comigo como se fosse um folheto turístico.” Eu também estava rindo, pingando no piso com a toalha ainda no gancho e, pela primeira vez, pegá-la não pareceu urgente.

No andar de baixo, encontrei a piscina circular. Daniel parou para beber um pouco de água enquanto eu entrava, me impulsionava para longe da borda e me esticava de barriga para cima. Assim que meus ouvidos ficaram debaixo d’água, ouvi música, surpreendentemente nítida. Levantei a cabeça. Ela sumiu. Abaixei. Lá estava de novo. Repeti isso várias vezes, provavelmente parecendo alguém testando um travesseiro com defeito, até me acomodar e ficar boiando. A água me sustentava confortavelmente, e deixei os braços se abrirem. Pela primeira vez naquela tarde, eu não estava me ajeitando por causa de ninguém.

Quando abri os olhos, Daniel estava na borda, sorrindo. Lá estava aquele olhar de novo, mas dessa vez sorri de volta em vez de conferir quanto do meu corpo a água escondia. Empurrei a água para baixo com as mãos e fiquei na vertical, espirrando água. “Tem música aqui embaixo.” “Eu estava me perguntando por que você tinha me abandonado.” “O entretenimento é melhor.” Ele entrou na piscina, e peguei sua mão, levando-o para mais longe da borda. Tentamos boiar lado a lado, mas ele só conseguia afundar os ouvidos, sem achar uma posição confortável para o resto do corpo. Ri tanto que engoli água. Pelo visto, o romance ainda exigia certa coordenação na prática.

Mais tarde, ele me encontrou perto das nossas toalhas e perguntou: “Você gostou mesmo?” Eu ainda tinha água morna num ouvido e nenhuma explicação para o biquíni. “Gostei”, respondi. “Mas agora eu escolho o que vamos fazer.” Ele estendeu a mão na direção da saída, onde nossas roupas de banho nos esperavam no andar de cima. Segurei sua mão e nos virei de volta para a piscina. “Ainda não vamos precisar delas.” Ele sorriu na hora. “Mais uma música?” “Pelo menos uma. E dessa vez tente boiar sem parecer que está montando um móvel.”