Desnuda bajo las normas equivocadas

La mujer sentada en el banco de la sauna llevaba bikini, y yo estaba de pie junto a mi marido sin nada puesto salvo una expresión de seguridad cada vez menos convincente. La miré a ella y después a él. «Daniel. Explícate». Él miró el bikini como si pudiera ofrecerle una declaración oficial. «Puedo explicar lo del cartel —susurró—. Lo de ella, por lo visto, no». Apreté la toalla entre los dedos. Llevaba cinco minutos desnuda y ya quería hablar con la dirección.

En la entrada había un símbolo de bañador tachado y, justo debajo, bañadores de verdad colgados. A menos que alguien viniera a confiscarme el mío, las instrucciones no podían estar más claras. Habíamos dejado los nuestros en unos ganchos, nos habíamos envuelto en las toallas y nos habíamos dirigido a las duchas. Yo había esperado a que quedara una libre, había colgado la toalla y me había lavado con la eficacia apresurada de quien desactiva una bomba. Después, Daniel me había sonreído. Había pensado que lo difícil ya había pasado. Entonces nos encontramos con la excepción, cómodamente recostada en el banco de arriba.

«¿Podría haberme dejado puesto el mío?», susurré mientras extendíamos las toallas. «La norma dice que no», respondió él. «Pues la suya dice que sí». Apretó los labios para no reírse, lo que me hizo reír a mí y perder la expresión de severidad. Me senté a su lado, muy consciente del aire caliente sobre una piel que normalmente pasaba las tardes en público bien cubierta. Los demás iban a lo suyo. Mi marido, en cambio, me dedicó una breve mirada cariñosa y, de pronto, ya no sabía dónde poner las manos.

«¿Qué?», pregunté. «Nada. Se te ve más relajada». «Es una interpretación extraordinariamente equivocada». Se acercó lo justo para que solo yo pudiera oírlo. «De acuerdo. Estás preciosa y tremendamente desconfiada». Eso era peor, claro. Llevábamos tanto tiempo casados que, en casa, la desnudez solía significar que alguien necesitaba una toalla limpia, y allí estaba yo, sonrojándome porque él se había fijado en mí, sentada a su lado. Empecé a cruzarme un brazo por delante del cuerpo, me di cuenta y, en vez de hacerlo, le cogí la mano. «Sigues siendo el responsable de la discrepancia del bikini». «Ya suponía que eso me perseguiría hasta casa».

Después probamos una sauna menos caliente y luego otra más caliente, con duchas entre una y otra. Al principio, cada vez que tenía que quitarme o volver a ponerme la toalla, me lo tomaba como una compleja operación de relevo. Daniel me sujetaba las cosas con paciencia mientras yo lo complicaba más de lo necesario. Para la tercera ducha, me metí bajo el agua sin ensayarlo antes. Por desgracia, no había comprobado la temperatura. El frío me golpeó los hombros y salí de lado, dando un giro y soltando un chillido nada digno, a punto de llevármelo por delante. Él retrocedió riéndose. «¿Refrescante?». «No me hables como un folleto turístico». Yo también me reía, goteando sobre las baldosas con la toalla aún colgada de su gancho, y, por una vez, no me parecía urgente ir a buscarla.

Abajo encontré la piscina circular. Daniel se detuvo a beber agua mientras yo me metía, me impulsaba desde el borde y me estiraba boca arriba. En cuanto se me sumergieron los oídos, apareció una música sorprendentemente nítida. Levanté la cabeza. Desapareció. Volví a bajarla. Allí estaba otra vez. Lo repetí varias veces, seguramente con pinta de estar probando una almohada defectuosa, antes de quedarme flotando. El agua me sostenía cómodamente y dejé que los brazos se me abrieran hacia los lados. Por primera vez en toda la tarde, no estaba pendiente de cómo me colocaba para que me vieran los demás.

Cuando abrí los ojos, Daniel estaba en el borde, sonriendo. Otra vez aquella mirada, pero esta vez le devolví la sonrisa en lugar de comprobar cuánto me cubría el agua. Bajé las manos de una brazada y me incorporé con un chapoteo. «Hay música aquí debajo». «Ya me preguntaba por qué me habías abandonado». «Mejor entretenimiento». Se metió conmigo y le cogí la mano para llevarlo un poco más adentro. Intentamos flotar uno al lado del otro, pero él no paraba de sumergir los oídos sin conseguir acomodar el resto del cuerpo. Me reí tanto que tragué agua. Al parecer, el romanticismo seguía requiriendo cierta coordinación práctica.

Más tarde, me encontró junto a nuestras toallas y me preguntó: «¿De verdad te ha gustado?». Aún tenía agua caliente en un oído y seguía sin tener la menor explicación para lo del bikini. «Sí —dije—. Pero lo siguiente lo elijo yo». Él alargó la mano hacia la salida, en dirección a donde nos esperaban los bañadores, arriba. Le cogí la mano y nos hice dar media vuelta hacia la piscina. «Los bañadores todavía no». Sonrió al instante. «¿Otra canción?». «Por lo menos una. Y esta vez intenta flotar sin parecer que estás montando un mueble».