Nue, pieds nus et accusée de tricher

« Stella, tu as toujours autant l’esprit de compétition quand tu es nue ? » m’a demandé Hana, qui marchait à reculons devant moi avec une expression qui rendait sa question nettement moins innocente qu’elle n’en avait l’air. Jusque-là, j’avais à peine pensé au fait que je ne portais rien. Maintenant, je cherchais où mettre mes mains. Sur les hanches, j’aurais eu l’air de chercher la confrontation. Les bras croisés, d’être sur la défensive. Apparemment, il me fallait des poches pour faire face à une femme qui me souriait.

Ce devait être une paisible promenade à l’aube sur la côte, près d’Auckland : six adultes, une marche jusqu’au promontoire, puis le retour pour le petit déjeuner. Hana m’avait invitée après notre rencontre à la plage naturiste, plus tôt dans la semaine. Elle s’était présentée comme une excellente guide. Ce qu’elle avait omis de préciser, c’était que sa façon de guider consistait à m’accuser de tricher parce que je savais quels oiseaux nichaient au-delà d’un rocher noir. « Tu as lu le panneau d’information », a-t-elle dit. « À t’entendre, ce serait illégal », lui ai-je répondu. Son sourire s’est élargi. J’ai cessé de me préoccuper de mes mains pour m’inquiéter plutôt de mon envie de la voir continuer à me regarder.

L’un des hommes a proposé que la première personne à atteindre le rocher suivant puisse poser la prochaine question. Hana a jeté un regard vers le rocher, puis vers moi. « On y va ? » a-t-elle demandé, déjà prête à s’élancer. « On fait un compte à rebours ? » ai-je dit. « Sans doute. » Puis elle est partie en courant. Je suis restée plantée là une seconde, indignée, avant de me lancer à sa poursuite, tandis que les quatre autres nous interpellaient au sujet de règles qu’aucune de nous n’avait pris la peine de fixer.

Le sable mouillé était ferme sous mes pieds, et l’air froid donnait à cette course un délicieux goût de témérité. Je la rattrapais lorsqu’une petite vague s’est étalée sur notre passage. Hana a sauté par-dessus. J’ai essayé de passer juste derrière elle, posé le pied dans l’eau et dérapé sur le côté au moment où elle se retournait pour voir où j’en étais. Mes mains ont trouvé ses épaules ; les siennes se sont refermées sur mes avant-bras. Nous avons réussi à faire ensemble trois petits pas ridicules en nous démenant pour garder l’équilibre, avant de retomber à genoux dans l’écume. Pendant un instant, nous nous sommes simplement dévisagées, trop surprises même pour rire.

Puis Hana a écarté les cheveux mouillés de son visage. « Ça, c’était clairement une faute. » J’ai essayé de répondre, mais je riais trop. Derrière nous, nos compagnons s’amusaient beaucoup sans faire le moindre effort pour nous aider. Une autre vague est venue nous envelopper les genoux. Hana me tenait toujours le poignet, et j’ai soudain pris conscience de notre proximité : son épaule contre la mienne, toutes les deux nues, mon souffle encore court. « Tu es partie trop tôt », ai-je réussi à dire. « Et toi, tu as fait intervenir la mer, a-t-elle répliqué. C’est un peu excessif. »

Nous nous sommes relevées avant la vague suivante, avec un peu plus de précautions cette fois. Hana m’a demandé si je m’étais fait mal. « Seule ma dignité a souffert. » « Oh, elle, tu l’avais déjà perdue sur la ligne de départ. » Elle m’a serré le bras avant de me lâcher, et je me suis surprise à souhaiter qu’elle ait pris plus de temps pour vérifier que je n’étais pas blessée. La promenade a repris, même s’il n’était plus vraiment question de tranquillité. Nous nous sommes défiées sur les chants d’oiseaux, les traces dans le sable et à qui atteindrait la première un morceau de bois flotté. J’ai perdu cette dernière épreuve parce que Hana m’a fait rire à mi-chemin. Elle soutenait que c’était une technique parfaitement légitime.

Au promontoire, nous nous sommes assis sur des serviettes et avons fait circuler du café tiré de deux Thermos. Hana s’est installée à côté de moi, et nos épaules se frôlaient parfois quand nous tendions la main vers les tasses. « Tu étais en train de me rattraper, a-t-elle admis à voix basse. Avant ton atterrissage ambitieux. » Je me suis redressée, absurdement ravie, puis j’ai surpris son regard. « Quoi ? » ai-je demandé. « Rien. Tu as l’air très contente de toi. » J’aurais pu ramener mes genoux contre moi et me cacher derrière ma tasse. À la place, j’ai allongé mes jambes à côté des siennes. « Je tiens à ce que ça figure dans les résultats officiels. »

Sur le chemin du retour, Hana s’est mise à marcher à mon rythme sans que l’une ou l’autre ait à le demander. Quelques autres adultes étaient arrivés sur la plage, mais j’étais bien plus sensible à sa présence tout près de moi qu’aux regards que les autres pouvaient poser sur moi. Près du rocher noir, elle a doucement effleuré ma main de la sienne. « Une revanche ? » J’ai regardé le sable lisse devant nous, puis je lui ai pris franchement la main. « En marchant. J’ai déjà vu ce qui se passe quand tu te retournes. » Elle a ri et est restée à côté de moi. Pour quelqu’un qui était censé vouloir gagner à tout prix, elle n’a pas cherché une seule fois à me dépasser.