“지금 걔 쳐다보는 거야?” 남편이 속삭였다.

나는 황급히 바다 쪽으로 고개를 돌렸지만 이미 늦었다. 근처에 있던 남자도 내가 그의 반응을 알아챘다는 걸 깨닫고는 서둘러 엎드려 누웠다. 얼굴이 화끈 달아오르면서도 모래 속으로 숨어버리고 싶은 마음과 터져 나오는 웃음을 동시에 참을 수 없었다.

우리가 있던 곳은 내가 직접 가자고 고집했던 해변이었다. 그리고 그곳에서 나는 49세의 여자, 이미 할머니가 된 몸으로 낯선 사람들 사이에 아무것도 걸치지 않은 채 서서, 지난 몇 년간 나를 괴롭혀온 질문에 대한 더없이 분명한 답을 받고 있었다. 그런데 왜 그 답이 나에게 그토록 중요했던 걸까?

문제는 내 몸에서 시작된 게 아니었다.

나는 몸매도 탄탄하고 움직임도 많고 수영도 즐기며, 한 번도 자신을 방치한 적이 없다. 하지만 마흔다섯을 넘기면서부터 머릿속에 불쾌한 생각이 자리 잡았다. 여성의 매력에는 유통기한이 있다는 생각이었다.

할머니가 되고 나니 그 느낌은 더 묘해졌다. 가족을 정말 사랑하지만, 그 단어 자체가 내 안에서 보이지 않는 스위치를 눌러버린 것 같았다.

할머니.

이제 나는 오직 현명하고 포근하기만 해야 하고, 가급적이면 남자를 의식하지 말아야 하는 걸까?

거울을 보면 객관적으로 날씬하고 건강한 금발의 여자가 보였다. 하지만 동시에 나는 이렇게 생각했다. “그래, 꽤 괜찮네. 나이에 비하면.”

마지막 그 말이 무엇보다 나를 짜증 나게 했다.

어느 날 남편이 내가 그렇게 말하는 걸 듣더니 이렇게 답했다.

“‘나이에 비하면’ 그 말은 빼면 안 돼?”

“넌 원래 그렇게 말하게 돼 있어.”

“내가 해야 하는 게 많지. 아침에 커피 마시는 것도 그렇고. 하지만 난 진실을 말하는 거야.”

몇 주 후 우리는 휴가를 떠났고, 옷을 벗고 시간을 보내는 걸 즐기는 사람들을 위한 유명한 해변이 있는 곳을 골랐다. 완전히 처음 해보는 일은 아니었지만, 그날따라 왜인지 처음인 것처럼 긴장됐다.

나는 원피스를 벗어 가방 위에 개어 놓고 몇 초간 그냥 서 있었다.

손바닥에 땀이 났다. 바람이 피부를 스치자 팔에 소름이 돋았다.

주변에는 다양한 연령대의 사람들이 있었다. 책을 읽는 사람, 이야기를 나누는 사람, 물속으로 들어가는 사람도 있었다.

그리고 문득, 너무 눈에 띄게 방에 들어선 소녀가 된 것 같은 기분이 들었다.

“아무도 널 보고 있지 않아.” 나는 스스로에게 말했다.

그리고 거의 동시에, 나와 비슷한 또래의 남자와 눈이 마주쳤다.

그래, 고맙다, 우주야.

나는 시선을 돌려 물가를 향해 걸었고, 발밑에서 모래가 푹푹 꺼지는 게 느껴졌다. 물은 생각보다 차가웠다. 몸을 던져 들어갔다가 젖은 머리로 수면 위로 올라오는데, 나도 모르게 웃고 있는 나를 발견했다.

내 몸은 내가 몇 살인지 알지 못했기 때문이다.

그냥 기분이 좋았다.

태양이 어깨를 따뜻하게 감쌌다. 물이 피부를 타고 흘러내렸다. 바람이 젖은 머리를 식혀주었다.

수건으로 돌아왔을 때는 이미 마음속 긴장이 한결 풀려 있었다.

그리고 그 일이 일어났다.

근처에 두 남자가 자리를 잡고 있었다. 그들은 이야기를 나누고 농담을 하며 느긋하게 쉬고 있었다. 그중 한 명이 몇 차례 내 쪽을 쳐다봤다.

나는 알아챘다.

그는 내가 알아챘다는 걸 알아챘다.

그리고 그런 해변에서는, 말하자면 남자의 어떤 관심은 표정으로 숨기기가 훨씬 더 어렵다.

그때 남편이 내 쪽으로 몸을 기울이며 말했다.

“지금 걔 쳐다보는 거야?”

나는 마시던 물에 사레가 들릴 뻔했다.

“안 쳐다봤어.”

“그럼, 당연하지.”

“웃지 마!”

“난 아무 말도 안 했어.”

“네 얼굴이 다 말하고 있거든.”

우리는 둘 다 터져버렸다.

근처 남자는 явно 당황해서 고개를 돌렸고, 나는 문득 가슴속에서 전혀 예상치 못한 따뜻함이 올라오는 걸 느꼈다.

우쭐함도 아니었고, 누구를 더 자극하고 싶은 마음도 아니었다.

그저 작고 여성스러운 “아하.” 하는 느낌이었다.

그게 그 대단한 실험의 전부였다.

나는 49세다.

나는 할머니다.

그리고 나는 여전히 남자의 시야에 들어서서 그가 몇 초간 어디를 봐야 하는지 잊게 만들 수 있다.

그 어처구니없는 상황이, 내가 스스로에게 붙여놓았던 나이 딱지를 산산조각 냈다.

그 후로 나는 배를 집어넣는 것도, 예쁜 포즈를 걱정하는 것도, 더 젊은 여성들과 나를 비교하는 것도 그만두었다.

나는 등을 대고 누워 눈을 감고 태양이 제 일을 하도록 내버려 두었다.

나중에 남편이 물가 산책을 제안했다. 우리는 해변을 거의 끝까지 걸었다. 때로는 손을 잡고, 때로는 떨어져서 번갈아 바다에 발을 담그며.

그리고 오랜만에 처음으로, 내 몸을 평가받아야 할 대상으로 느끼지 않았다.

그냥 내 몸이었다.

살아 있고, 건강하고, 여성스러운.

그 이후로 이런 휴식은 휴가에서 내가 가장 좋아하는 시간이 되었다. 때로는 남편과 함께 해변에 가고, 때로는 혼자 가도 전혀 불편하지 않다.

여행을 갈 때면 우리는 이제 하루 종일 거의 옷 없이 지낼 수 있는 유명한 나체주의 마을을 특히 좋아한다. 숙소에서 나와 바로 바다로 가고, 상점에 들르거나 식당에 앉아도 아무도 인체를 특별한 사건처럼 대하지 않는다.

가장 웃긴 건, 바로 그런 곳에서 내가 비로소 나이 드는 것에 대한 두려움을 멈췄다는 것이다.

주변에는 20대, 40대, 60대, 70대 여성들이 있다. 그리고 점차 당연한 사실을 깨닫게 된다. 매력은 특정 생일에 갑자기 꺼지는 스위치가 아니라는 것을.

최근에 딸이 손자 사진을 보내며 “할머니, 언제 돌아와?”라고 썼다.

나는 그 메시지를 남편에게 보여주었다.

그는 화면을 보고, 다시 나를 보고는 웃었다.

“할머니?”

“시작하지 마.”

이제 그건 우리 가족의 농담이 되었다.

그리고 그 첫 휴가 때 찍은 사진, 물가에 서서 바람에 젖은 머리가 헝클어진 채 프레임 밖 무언가를 보고 웃고 있는 사진은 따로 앨범에 넣어두었다.

10년 전 내 사진보다 그 사진이 훨씬 더 마음에 든다.

이제 그 사진을 볼 때 나는 더 이상 “49세 치고 괜찮네”라고 생각하지 않기 때문이다.

“젠장, Annika. 넌 아름다워.”라고 생각한다.

그리고 맞아, 내년 여름에도 우리는 같은 곳으로 돌아갈 예정이다. 바다와 편안함, 그리고 자신을 너무 심각하게 대하지 않을 줄 아는 걸 좋아하는 성인 취향이 맞는 분들이 있다면 언제든 새로운 친구를 환영한다.

다만 남편에게는 미리 경고해둔다. 해변에서 내가 어디를 보는지 또 참견하면, 아침 커피는 직접 타 마셔야 할 거라고.