그의 수영 레인에 알몸으로

물 위로 얼굴을 내밀었을 때 낯선 남자의 얼굴이 너무 가까이 있어서, 나는 상황을 파악하기도 전에 입술부터 오므렸다. 입을 맞추려던 게 아니라 코를 타고 흐르는 바닷물 때문이었는데, 어째 그게 더 민망했다. 우리는 둘 다 알몸인 채 눈을 깜빡이고 있었고, 하필 이 넓은 바다에서 발 하나 디딜 만한 공간을 나눠 쓰고 있었다. “안녕하세요.” 그가 말했다. 나는 품위를 지키며 한 걸음 물러서려 했다. 하필 그쪽 발밑에는 바닥이 없었다.

어느 쪽도 움직이기 전에 다음 파도가 밀려왔다. 그는 내 팔뚝을 붙잡았고, 나는 그의 어깨를 움켜쥐었다. 우리는 함께 옆으로 몸을 돌리다가 겨우 모래에 발을 디뎠다. 물을 뱉으며 콜록거리던 게 잦아들자 그가 말했다. “Ben이에요. 바다에서 주변 살피는 솜씨가 대단하시네요.” 나는 그때까지도 그의 어깨를 잡고 있었다. 조심조심 손을 뗐다. “그쪽이 제 레인에 들어와 있었잖아요.” 그가 넓고 거의 텅 빈 바다를 둘러봤다. “미안해요. 레인 표시를 못 봤네요.”

그때까지만 해도 시드니의 누드 비치에서 알몸으로 있는 건 맨발로 있는 것만큼이나 별일 아니었다. 그런데 이제 나는 미소를 한 번 더 보고 싶은 남자와 마주 선 채 가슴까지 차오르는 물속에서 손을 어디에 둬야 할지 고민하고 있었다. 팔짱을 끼면 경계하는 것 같았다. 두 손을 앞에 둥둥 띄워 두자니 어딘가 수중 생물 같았다. Ben은 내가 이 사소한 손 배치 문제로 쩔쩔매는 걸 예의 바르게 못 본 척해 주었다. “원래 사람을 향해 곧장 헤엄쳐 와요?” 그가 물었다. “진로를 막는 사람한테만요.”

그는 파도가 잔잔하게 부서지고 발도 더 안정적으로 디딜 수 있는 해변 쪽으로 조금 가자고 했다. 나는 그거 아무래도 후퇴하자는 말처럼 들린다고 했다. 어쩌다 보니 삼십 초도 안 돼 우리는 내기를 하기로 했다. 파도 다섯 번을 맞는 동안 끝까지 서 있는 사람이 이기는 거였다. 다 큰 어른 둘이 바다에서 규칙을 만들어 내고 있었고, 나는 그걸 지나치게 진지하게 받아들이고 있었다. “붙잡기 없기예요.” 내가 말했다. Ben이 두 손을 들었다. “먼저 잡은 건 그쪽인데요.” 안타깝게도 목격자가 있었다. 주로 나 자신이었다.

첫 번째 파도는 별것 아니었다. 두 번째 파도에 Ben은 빠르게 세 걸음 뒤로 물러났고, 그걸 두고 ‘더 넓은 구역에 걸쳐 선 자세를 유지한 것’이라고 설명했다. 나는 너무 웃다가 세 번째 파도를 옆으로 맞았다. 내가 한쪽 팔을 휘젓자 그가 손을 내밀었고, 나는 내가 정한 규칙을 떠올리기도 전에 그 손을 잡았다. “외부 도움을 받으셨네요.” 그가 말했다. “경기를 방해하셨네요.” 내가 받아쳤다. 균형을 되찾고도 한참이 지나도록 우리는 몇 초 더 손을 잡고 서 있었다. 그러다 그가 손가락에 힘을 풀어 내가 선택할 수 있게 해 주었고, 나는 굳이 지을 필요도 없는 미소까지 지으며 손을 놓았다.

네 번째 파도가 올 무렵에는 어깨를 나란히 하고 있었다. 물이 내 몸을 들어 올렸다가 빠져나가면서 생각보다 몸이 많이 드러나는 게 느껴졌다. 내가 몸을 곧게 세우는 순간 Ben이 이쪽을 흘끗 봤다. 빤히 쳐다본 것도 아닌데 나는 괜히 얼굴이 달아올랐다. “제 기술 확인하는 거예요?” 내가 물었다. “또 규칙을 만들어 낼 참인지 확인하는 거예요.” 다섯 번째 파도는 일찍 부서졌다. 하얀 거품이 낮은 벽처럼 우리 쪽으로 달려왔다. 나는 뛰어올랐고, 그는 버티고 섰고, 파도가 휩쓸고 지나가면서 우리 어깨가 부딪쳤다. 우리는 팔을 풍차처럼 휘두르며 서로 반대쪽으로 휘청였고, 둘 다 상대가 졌다고 소리쳤다. 근처에서 수영하던 사람 하나가 우리를 보더니 웃고는 다시 물 위에 둥둥 떠 있었다.

모래사장으로 나오자 Ben은 자기 수건을 가져와 내 수건 옆에 편안할 만큼 간격을 두고 앉았다. 우리 사이에 물이 없어지니 잠깐 무릎을 끌어안고 몸을 작게 웅크리고 싶었다. 대신 다리를 쭉 뻗고 발목에 묻은 모래를 털었다. 내가 그를 돌아봤을 때 그는 내 얼굴을 보고 있었다. “분명히 해 둘게요. 뛰는 건 서 있는 게 아니에요.” 그가 말했다. “저도 분명히 해 둘게요. 뒤로 걷는 것도 서 있는 게 아니거든요.” 그가 잠시 생각했다. “무승부?” 나는 고개를 저었다. “조사가 끝날 때까지 판정 보류예요.”

우리는 피부에 맺힌 물기가 다 마를 때까지 이야기를 나눴다. 주로 수영 이야기와 내 가방에 모래가 얼마나 놀라울 만큼 많이 들어가는지에 관한 이야기였다. 한 번 더 물에 들어가려고 일어났을 때 나는 무심코 수건으로 손을 뻗었다가 그대로 두었다. “같이 갈래요?” Ben이 웃으며 일어섰다. 물가에서 나는 손을 내밀었다. 이번에는 분명히 내 의지로. 그가 내 손을 잡았다. “붙잡으면 안 된다면서요.” “내기는 끝났잖아요.” 내가 말했다. “그리고 제 레인 벗어나지 마세요.”