Desnuda en su carril de natación

La cara del desconocido estaba tan cerca cuando salí a la superficie que llegué a fruncir los labios antes de que mi cerebro reaccionara. No para darle un beso, sino por el agua de mar que me escurría por la nariz, lo que de algún modo lo hacía aún peor. Los dos estábamos desnudos, parpadeando y, por lo visto, compartiendo el mismo palmo de mar. —Hola —dijo él. Intenté retroceder con dignidad. Justo donde quise apoyar el pie, no hacía pie.

La siguiente ola llegó antes de que ninguno de los dos se moviera. Él me sujetó del antebrazo; yo me agarré a su hombro, y giramos juntos hasta quedar de lado y encontrar arena bajo los pies. —Ben —dijo, cuando dejamos de toser y escupir agua—. Veo que dominas el medio marino. Yo seguía agarrada a su hombro. Lo solté con bastante cuidado. —Estabas en mi carril. Él miró a su alrededor, hacia aquella extensión de agua casi vacía. —Perdona. No había visto las líneas.

Hasta entonces, estar desnuda en la playa naturista de Sídney me había parecido tan normal como ir descalza. Ahora estaba con el agua hasta el pecho, frente a un hombre cuya sonrisa quería volver a ver, sin saber qué hacer con las manos. Cruzarme de brazos parecía una actitud defensiva. Dejarlos flotando delante de mí me daba cierto aire de criatura acuática. Ben tuvo la delicadeza de fingir que no se daba cuenta de mi pequeña crisis de organización. —¿Siempre nadas directa hacia la gente? —preguntó. —Solo hacia quienes entorpecen el tráfico.

Propuso que nos acercáramos un poco más a la orilla, donde las olas rompían suavemente y se hacía pie con más facilidad. Le dije que aquello sonaba sospechosamente a una retirada. No sé cómo, pero en treinta segundos habíamos acordado una competición: cinco olas; ganaba quien se mantuviera en pie. Éramos dos personas adultas inventándonos reglas en el mar, y yo me lo estaba tomando demasiado en serio. —No vale agarrarse —dije. Ben levantó las manos. —Tú te has agarrado primero. Por desgracia, había testigos. Yo, principalmente.

La primera ola apenas nos inmutó. La segunda hizo que Ben diera tres pasos rápidos hacia atrás, algo que describió como «mantenerse en pie por una zona más amplia». Me reí tanto que la tercera me pilló de lado. Extendí un brazo, él me ofreció la mano y yo la cogí antes de acordarme de mi propia regla. —Ayuda externa —dijo. —Interferencia —repliqué. Nos quedamos de la mano unos segundos más, mucho después de que yo hubiera recuperado el equilibrio. Entonces aflojó los dedos para dejarme elegir, y lo solté con una sonrisa que no venía en absoluto a cuento.

Para la cuarta ola ya estábamos hombro con hombro. Notaba cómo el agua me levantaba y luego se retiraba, dejando más de mi cuerpo al descubierto de lo que esperaba. Ben me miró justo cuando me enderezaba. No se quedó mirando, pero aun así sentí que me ruborizaba. —¿Estás comprobando mi técnica? —pregunté. —Estoy comprobando si estás a punto de inventarte otra regla. La quinta ola rompió antes de llegar a nosotros. Una pequeña pared de espuma blanca avanzó hacia donde estábamos; yo salté, él se plantó con firmeza y chocamos los hombros cuando nos pasó por encima. Nos tambaleamos en direcciones opuestas, dando aspavientos con los brazos y gritando los dos que el otro había perdido. Una persona que nadaba cerca nos miró, sonrió y volvió a flotar.

Ya en la arena, Ben fue a buscar su toalla y la extendió junto a la mía, dejando una distancia cómoda entre las dos, antes de sentarse. Sin el agua entre nosotros, por un momento me entraron ganas de encogerme abrazándome las rodillas. En lugar de eso, estiré las piernas y me quité la arena del tobillo. Cuando volví a mirarlo, él me estaba mirando a la cara. —Que conste —dijo— que saltar no es mantenerse en pie. —Que conste que caminar hacia atrás tampoco. Se lo pensó. —¿Empate? Negué con la cabeza. —Pendiente de investigación.

Hablamos hasta que se nos secó el agua de la piel, sobre todo de natación y de la sorprendente cantidad de arena que cabía en mi bolsa. Cuando me levanté para darme otro baño, fui a coger la toalla por inercia, pero la dejé donde estaba. —¿Vienes? Ben se levantó sonriendo. En la orilla le tendí la mano, esta vez con toda la intención. Él la cogió. —Creía que no valía agarrarse. —La competición ha terminado —dije—. Y no te salgas de mi carril.