Nue dans son couloir de nage

Le visage de cet inconnu était si près du mien quand j’ai refait surface que j’ai pincé les lèvres avant même que mon cerveau ait compris la situation. Pas pour l’embrasser : c’était à cause de l’eau de mer qui me coulait du nez, ce qui, au fond, ne faisait qu’empirer les choses. Nous étions nus tous les deux, nous clignions des yeux et nous partagions apparemment le même mouchoir de poche dans l’océan. « Bonjour », a-t-il dit. J’ai tenté de reculer dignement. Sauf qu’à cet endroit précis, mon pied ne touchait pas le fond.

La vague suivante est arrivée avant que nous ayons pu bouger. Il m’a attrapée par l’avant-bras ; je me suis agrippée à son épaule, et nous avons pivoté ensemble jusqu’à retrouver le sable sous nos pieds. « Ben, a-t-il dit une fois que nous avons cessé de crachoter. Vous avez un sens remarquable de ce qui vous entoure en mer. » Je lui tenais toujours l’épaule. Je l’ai lâchée avec beaucoup de précautions. « Vous étiez dans mon couloir de nage. » Il a promené son regard sur la vaste étendue d’eau presque déserte. « Pardon. Je n’avais pas vu les lignes. »

Jusque-là, être nue sur cette plage naturiste de Sydney m’avait paru aussi banal que d’être pieds nus. À présent, j’avais de l’eau jusqu’à la poitrine et je me tenais face à un homme dont j’avais envie de revoir le sourire, sans savoir quoi faire de mes mains. Croiser les bras aurait eu l’air défensif. Les laisser flotter devant moi me donnait vaguement des allures de créature aquatique. Ben a eu la politesse de faire semblant de ne pas remarquer ma petite crise de logistique. « Vous nagez toujours droit sur les gens ? a-t-il demandé. — Seulement sur ceux qui gênent la circulation. »

Il a proposé de nous rapprocher un peu du rivage, là où les vagues déferlaient doucement et où les appuis étaient plus sûrs. J’ai répondu que ça ressemblait étrangement à une retraite. Allez savoir comment, trente secondes plus tard, nous avions convenu d’un concours : cinq vagues, et la victoire à qui resterait debout. Nous étions deux adultes en train d’inventer des règles dans la mer, et je prenais ça beaucoup trop au sérieux. « Interdiction de s’agripper », ai-je dit. Ben a levé les mains. « C’est vous qui avez commencé. » Malheureusement, il y avait des témoins. Moi, principalement.

La première vague nous a à peine ébranlés. La deuxième a obligé Ben à faire trois petits pas précipités en arrière, ce qu’il a décrit comme une façon de « rester debout sur un périmètre plus large ». J’ai tellement ri que la troisième m’a prise de côté. J’ai tendu un bras pour retrouver mon équilibre, il m’a offert sa main et je l’ai saisie avant de me rappeler ma propre règle. « Aide extérieure », a-t-il dit. « Obstruction », ai-je répliqué. Nous sommes restés quelques secondes de plus à nous tenir la main, alors que j’avais retrouvé mon équilibre depuis un bon moment. Puis il a desserré les doigts pour me laisser le choix, et j’ai lâché sa main avec un sourire parfaitement superflu.

À la quatrième vague, nous étions épaule contre épaule. Je sentais l’eau me soulever, puis se retirer, me découvrant plus que je ne l’avais prévu. Ben a tourné la tête vers moi juste au moment où je me redressais. Il ne me dévisageait pas, mais je me suis tout de même sentie rougir. « Vous vérifiez ma technique ? ai-je demandé. — Je vérifie si vous allez encore inventer une règle. » La cinquième vague a déferlé plus tôt que prévu. Un petit mur d’écume blanche a foncé sur nous ; j’ai sauté, il s’est campé sur ses jambes, et nos épaules se sont heurtées au passage de la vague. Nous avons titubé chacun de notre côté, les bras tournant comme des moulins, en criant tous les deux que l’autre avait perdu. Une personne qui nageait à proximité nous a regardés, a souri, puis s’est remise à faire la planche.

Sur le sable, Ben est allé chercher sa serviette et l’a posée à côté de la mienne avant de s’asseoir, en laissant entre nous une distance confortable. Sans l’eau pour nous séparer, j’ai eu brièvement envie de ramener mes genoux contre moi et de me faire toute petite. Au lieu de quoi, j’ai allongé les jambes et chassé le sable de ma cheville. Quand j’ai de nouveau regardé Ben, c’était mon visage qu’il regardait. « Pour mémoire, a-t-il dit, sauter, ce n’est pas rester debout. — Pour mémoire, reculer non plus. » Il a réfléchi. « Match nul ? » J’ai secoué la tête. « Enquête en cours. »

Nous avons discuté jusqu’à ce que l’eau ait séché sur notre peau, surtout de natation et de la quantité surprenante de sable que mon sac pouvait contenir. Quand je me suis levée pour retourner me baigner, j’ai machinalement tendu la main vers ma serviette, puis je l’ai laissée là où elle était. « Vous venez ? » Ben s’est levé en souriant. Au bord de l’eau, je lui ai tendu la main, tout à fait délibérément cette fois. Il l’a prise. « Je croyais qu’il était interdit de s’agripper. — Le concours est terminé, ai-je dit. Et restez dans mon couloir. »