"세상에, 이쪽으로 오고 있어!"

나는 속옷을 집으려다 동시에 수건을 움켜쥐려고 했고, 어찌어찌하다 두 다리가 수건에 완전히 감겨버렸습니다. 그리고 1초 뒤, 나는 이미 모래사장에 얼굴을 처박고 누워 있었죠. 만약 누군가 밖에서 이 장면을 보았다면, 해변의 당당한 여성이 아니라 갯벌에 좌초된 겁 많은 물개 한 마리를 목격했을 겁니다.

그리고 불과 1분 전만 해도, 나는 아주 평온하게 누워서 'Elsa, 네가 해냈구나'라고 생각하고 있었습니다.

태어나 처음으로 나는 수영복 없이 맨몸으로 해변에 머물 용기를 냈습니다. 무릎은 아직 살짝 떨렸고 손바닥은 축축했지만, 햇살은 그동안 항상 하얀 자국만 남아있던 내 피부 위를 부드럽게 어루만지고 있었습니다.

그러다가 위에서 말소리가 들려왔습니다.

큰 목소리였습니다.

아주 가까운 곳에서요.

그리고 겁에 질린 내 머릿속은 즉각적으로 판단했죠. 저 사람들은 틀림없이 나를 보게 될 거라고 말입니다.

나는 고개를 들었습니다. 정말 누군가가 해변 위쪽 길을 따라 움직이고 있었습니다.

하지만 그들은 누구였고, 어디로 가고 있는 걸까요?

모든 일은 그전까지만 해도 훨씬 차분하게 흘러가고 있었습니다.

나는 일부러 작은 오솔길을 내려와야만 닿을 수 있는 조그만 해변가를 골랐습니다. 완벽한 오지는 아니었지만, 내가 마치 어떤 공개 실험의 피험자가 된 듯한 기분이 들지 않을 정도로 충분히 조용한 곳이었습니다.

나는 평범한 수영복을 입고 도착해 수건을 펼치고는, 세상에서 가장 무의미한 행동을 하며 20분가량을 보냈습니다. 책을 읽는 척하는 것이었죠.

아마 같은 페이지를 일곱 번쯤 다시 읽었을 겁니다.

내 머릿속에서는 치열한 논쟁이 벌어지고 있었습니다.

'해보자.'

'안 돼.'

'너 이거 하려고 여기 온 거잖아.'

'다음에 와도 되지 뭐.'

'그래서 같은 페이지를 또 20분 동안 읽고 싶니?'

꽤 설득력 있는 주장이었습니다.

나는 주위를 둘러보았습니다.

물가에 가까운 먼 곳에서 몇몇 사람들이 휴식을 취하고 있었습니다.

아무도 나에게 관심을 두지 않았습니다.

나는 수영복 상의를 벗었습니다.

왠지 심장은 곧 비상사태가 선포될 것처럼 쿵쾅거리기 시작했죠.

그런 다음 나머지 옷도 모두 벗었습니다.

그리고 그대로 굳어버렸습니다.

본능적으로 두 손으로 몸을 가리고 싶어졌습니다. 마치 내 그림자조차 나를 비난하듯 쳐다보는 것만 같았죠.

하지만 30초가 흘렀습니다.

그리고 1분이 지났습니다.

아무 일도 일어나지 않았습니다.

나는 수건 위에 앉았다가 다시 드러누웠습니다. 산들바람이 내 살결을 스치고, 햇살은 배와 어깨를 따뜻하게 데웠으며, 모래알이 발바닥을 간지럽혔습니다.

그 순간 문득 아이처럼 순수한 생각이 떠올랐습니다.

'내가 지금 완전한 알몸으로 누워 있어. 이게 실제로 일어났다고.'

나는 미소를 지었습니다.

햇살은 평소엔 절대 닿지 않던 곳까지 비추었고, 그 감각이 너무 낯선 나머지 웃음이 나올 정도였습니다. 나는 비키니라는 번데기에서 막 빠져나온 나비처럼, 다소 우스꽝스럽지만 자유로운 기분이었습니다.

바로 그때 그 목소리들이 들려온 것입니다.

나의 근사했던 내면의 선(禪) 상태는 약 0.5초 만에 깨져버렸습니다.

나는 옷을 향해 뛰어들었습니다.

속옷은 책 밑에 깔려 있었습니다.

책이 떨어졌습니다.

수건을 잡으려 했습니다.

수건이 내 다리에 휘감겼습니다.

한 걸음.

또 한 걸음.

그리고 쾅.

얼굴부터 모래사장으로 직행했습니다.

나는 꼼짝도 하지 않고 누워 딱 한 가지 생각만 했습니다. 지금 누가 와서 괜찮으냐고 묻는다면, 그냥 땅굴을 파고 영구히 그곳에 들어앉아버리겠다고요.

조심스럽게 고개를 들고 나서야 비로소 내 공포의 원인을 확인했습니다.

한 가족이 해변 위쪽 길을 따라 걷고 있었습니다.

서로 이야기를 나누며 해변 가방을 들고 있었고, 아래쪽으로는 눈길 한 번 주지 않았습니다.

아무도 나를 알아채지 못했던 것입니다.

나는 모래사장 곳곳에 흩어진 내 물건들을 바라보았습니다.

그런 다음 모래로 완전히 뒤덮인 내 두 다리를 보았습니다.

그리고 웃음이 터져 나왔습니다.

처음엔 작게, 이내 어깨가 들썩일 정도로 크게 웃었습니다.

해변의 저항할 수 없는 금발 미녀 이야기는 여기까지인가 봅니다.

몇 분 후, 나는 몸을 털고 다시 수건 위에 자리를 잡은 채 옷을 입지 않기로 결심했습니다.

뜻밖에도 이 결정은 애초에 수영복을 벗었던 것보다 더 중요한 의미가 있었습니다.

왜냐하면 이제 나는 나 자신에 대해 알게 되었으니까요.

나는 겁을 먹을 수도 있고,

당혹감을 느낄 수도 있으며,

심지어 화려하게 얼굴부터 모래밭에 처박히는 묘기를 부릴 수도 있습니다.

하지만 그 어느 것도 내가 도망쳐야 한다는 뜻은 아니었습니다.

나는 물가로 걸어갔습니다.

시원한 바닷물이 발목을 적시고 무릎까지 차올랐습니다. 파도가 머리카락을 적셨고, 피부에 묻은 모래알과 함께 마지막 긴장감도 녹아내리는 듯했습니다.

물에서 나와 돌아올 때, 나는 더 이상 누가 어디를 보고 있는지 신경 쓰지 않게 되었습니다.

바로 그때 그들을 보았습니다.

한 노부부가 물가 바로 옆을 천천히 걷고 있었습니다.

두 사람은 손을 잡고 있었습니다.

둘 다 아무것도 입지 않은 상태였죠.

왠지 모르게 나는 계속 그들을 바라보았습니다.

그들의 몸매가 완벽해서가 아니었습니다.

오히려 그 반대였죠. 나이 든 흔적이 신체의 모든 주름에 선명하게 새겨져 있었습니다.

하지만 그들이 걷는 모습에는 어색함이라곤 조금도 없었습니다.

남성이 여성에게 무엇인가 말을 건넸습니다.

여성은 웃으며 그의 어깨를 살짝 툭 쳤습니다.

남성은 다시 그녀의 손을 꼭 잡았습니다.

뜻밖에도 그 장면은 내 마음에 깊은 울림을 주었습니다.

그때까지 나는 나의 이 작은 실험을 철저히 나 중심적으로 바라보고 있었습니다. 내가 어떻게 보이는지, 누가 나를 알아볼지, 내가 날씬한지, 자세가 매력적인지 같은 것들 말입니다.

하지만 저 두 사람은 관객이라는 존재 자체를 잊은 듯했습니다.

그저 서로 곁에 함께 있을 뿐이었죠.

나는 언젠가 나도 저렇게 편안해지고 싶다는 생각을 하게 되었습니다. 영원히 스무 살의 외모를 유지하려는 욕심이 아니라, 그저 나 자신과의 싸움을 멈추고 싶은 마음이었습니다.

연세가 지긋한 여성이 나를 쳐다보는 것을 알아차렸습니다.

나는 즉시 민망해졌습니다.

하지만 그녀는 나에게 그저 따뜻한 미소를 지어 보였습니다.

나도 미소로 답했습니다.

그게 전부였습니다.

이상하게도 그 짧은 눈맞춤이 나를 완전히 편안하게 만들어주었습니다.

나는 남은 시간 동안 책을 읽고 수영을 즐기며, 여러 번 내가 알몸이라는 사실조차 까맣게 잊고 있음을 깨달았습니다.

그리고 오솔길에서 다시 말소리가 들려올 때도, 내 심장은 더 이상 가슴 밖으로 튀어나오려 하지 않았습니다.

떠나기 전, 나는 내 수건과 책, 그리고 내 생애 첫 번째이자 기념비적인 낙법 자국이 남은 모래사장을 사진으로 찍었습니다.

나는 그 사진을 간직하고 있습니다.

가끔 꺼내 보며 웃곤 하죠.

나의 첫날은 온 세상이 나를 뚫어져라 쳐다볼 것 같은 두려움으로 시작되었지만, 사실 세상의 대부분은 나에게 전혀 관심이 없다는 깨달음으로 끝났습니다.

하지만 그 노부부의 모습은 내 기억 속에 더욱 강렬하게 남았습니다.

나는 그곳에 다시 가고 싶습니다.

용기를 다시 시험하기 위해서가 아니라, 그 이후에 찾아왔던 그 평온함을 다시 느끼고 싶어서입니다.

그리고 여러분 중에도 이런 모험을 유머와 여유로운 태도로 받아들일 수 있는 성숙하고 뜻이 맞는 분들이 있다면, 언제든 반갑게 만나고 싶습니다.

단, 한 가지 미리 경고해 둘게요. 만약 위에서 갑자기 말소리가 들려온다고 해서, 나한테 수건을 던지지는 마세요.

나와 수건은 꽤 복잡한 관계거든요.