— Meu Deus, estão vindo para cá!

Mergulhei em direção à calcinha, tentei pegar a toalha ao mesmo tempo, consegui de algum modo prender as duas pernas nela e, um segundo depois, já estava caída de cara na areia. Se alguém tivesse visto a cena de fora, não veria uma garota confiante na praia, mas sim uma foca muito assustada que tinha sido trazida pela maré.

E, apenas um minuto antes, eu estava lá deitada perfeitamente tranquila, pensando: "Elsa, você conseguiu."

Pela primeira vez na vida, tive a coragem de ficar na praia completamente sem roupa de banho. Meus joelhos ainda tremiam um pouco e minhas palmas estavam úmidas, mas o sol tocava aquelas partes da minha pele onde antes sempre restavam marcas brancas.

E então ouvi vozes vindas de cima.

Vozes altas.

Muito perto.

E, conforme meu cérebro assustado decidiu instantaneamente, elas pertenciam com certeza a pessoas que estavam prestes a me ver.

Levantei a cabeça. Alguém realmente estava se movendo na parte superior da praia.

Mas quem eram e para onde iam?

Tudo havia começado de forma muito mais calma antes disso.

Eu tinha escolhido deliberadamente um pequeno trecho do litoral ao qual só se chegava descendo por uma trilha. Não era exatamente um lugar selvagem, mas era tranquilo o suficiente para que eu não me sentisse participante de algum tipo de experimento público.

Cheguei vestindo um maiô comum, estendi minha toalha e passei cerca de vinte minutos fazendo a coisa mais inútil do mundo: fingir que lia.

Acho que reli a mesma página umas sete vezes.

Uma discussão acontecia dentro da minha cabeça.

"Vamos lá."

"Não."

"Foi para isso que você veio aqui."

"Posso voltar outra hora."

"E passar mais vinte minutos lendo a mesma página?"

Esse era um argumento forte.

Olhei ao redor.

Algumas pessoas relaxavam longe de mim, mais perto da água.

Ninguém ligava para mim.

Tirei a parte de cima do biquíni.

Por algum motivo, meu coração decidiu imediatamente que uma emergência estava acontecendo.

Depois tirei todo o resto.

E congelei.

Meu primeiro instinto foi me cobrir imediatamente com as mãos. Parecia que até minha própria sombra me olhava com julgamento.

Mas trinta segundos se passaram.

Depois um minuto.

Nada aconteceu.

Sentei na toalha e então me deitei. A brisa percorria minha pele, o sol aquecia minha barriga e meus ombros, e a areia fazia cócegas nos meus pés.

E de repente me peguei tendo um pensamento quase infantil:

"Estou aqui deitada completamente nua. Realmente aconteceu."

Sorri.

O sol tocava lugares que normalmente nunca viam a luz, e a sensação era tão unfamiliar que tive vontade de rir. Senti-me como uma borboleta que, de maneira meio absurda, acabara de escapar de um casulo de biquíni.

E foi exatamente nesse momento que aquelas vozes apareceram.

Meu maravilhoso estado interior de zen durou aproximadamente meio segundo.

Avancei em direção às minhas roupas.

Minha calcinha estava debaixo do livro.

O livro caiu.

Estiquei a mão para pegar a toalha.

A toalha se enrolou na minha perna.

Um passo.

Outro passo.

E então — bum.

De cara na areia.

Fiquei lá completamente imóvel, pensando apenas uma coisa: se alguém viesse agora perguntar se eu estava bem, eu simplesmente cavaria um buraco e me mudaria para ele permanentemente.

Levantando a cabeça com cuidado, finalmente vi a fonte do meu pânico.

Uma família caminhava pela trilha acima da praia.

Conversavam entre si, carregavam bolsas de praia e não olhavam para baixo em nenhum momento.

Ninguém tinha sequer notado minha presença.

Olhei para minhas coisas espalhadas pela areia.

Depois olhei para minhas próprias pernas, completamente cobertas de areia.

E comecei a rir.

De início baixinho, e depois tão forte que meus ombros começaram a tremer.

Lá se vai a loira irresistível da praia.

Alguns minutos depois, sacudi a areia do corpo, acomodei-me de volta na toalha e decidi não me vestir.

E, inesperadamente, essa decisão acabou sendo mais importante do que tirar a roupa de banho em primeiro lugar.

Porque agora eu sabia algo sobre mim mesma.

Eu podia sentir medo.

Podia sentir vergonha.

Podia até executar um espetacular mergulho de cara na areia.

Mas nada disso significava que eu precisava fugir.

Caminhei em direção à água.

A água fresca envolveu meus pés, depois meus joelhos. Uma onda molhou meu cabelo, e os últimos traços de tensão pareceram se dissolver junto com a areia na minha pele.

Quando saí da água, já não ficava mais tentando constantemente descobrir quem estava olhando para onde.

E foi aí que os vi.

Um casal de idosos caminhava devagar bem à beira-mar.

Estavam de mãos dadas.

Nenhum dos dois usava roupa.

Por algum motivo, continuei olhando para eles.

Não porque seus corpos fossem perfeitos.

Muito pelo contrário: a idade era visível em cada linha.

Mas não havia o menor traço de constrangimento na forma como se moviam.

O homem disse algo à mulher.

Ela riu e deu um empurrãozinho suave nele com o ombro.

Ele segurou a mão dela novamente.

E, inesperadamente, algo naquela cena me tocou profundamente.

Até então, eu via todo o meu pequeno experimento principalmente através de mim mesma: como eu parecia, se alguém ia me notar, se eu era magra o suficiente, se estava deitada numa posição atraente.

Mas aqueles dois pareciam ter esquecido que espectadores sequer existiam.

Estavam simplesmente ali, juntos.

Percebi que pensava que, um dia, queria me sentir tão confortável assim também — não necessariamente parecer ter vinte anos para sempre, mas simplesmente parar de brigar comigo mesma.

A senhora percebeu que eu os observava.

Senti vergonha imediatamente.

Mas ela apenas sorriu para mim.

Sorri de volta.

Foi só isso.

Por estranho que pareça, aquela breve troca de olhares foi o que finalmente me fez relaxar por completo.

Passei o resto do dia lendo e nadando, e várias vezes me peguei esquecendo totalmente que estava nua.

E sempre que ouvia vozes na trilha novamente, meu coração já não tentava saltar do peito.

Antes de ir embora, tirei uma foto da minha toalha, do meu livro e da marca na areia deixada pela minha primeira queda épica.

Guardei essa fotografia.

Às vezes olho para ela e rio.

Meu primeiro dia começou com a sensação de que o mundo inteiro estava prestes a me encarar, e terminou com a percepção de que a maior parte do mundo não estava nem prestando atenção em mim.

Mas aquele casal idoso ficou na minha memória com ainda mais força.

Quero voltar lá.

Não para testar minha coragem novamente, mas porque quero vivenciar aquela sensação de calma que veio depois.

E se houver adultos de mente aberta entre vocês que consigam encarar aventuras como esta com humor e leveza, estou sempre feliz em conhecer novas pessoas.

Apenas um aviso prévio: se de repente ouvirem vozes vindo de cima, não me joguem uma toalha.

Toalhas e eu temos uma relação complicada.