«¡Dios mío, vienen hacia aquí!»

Me lancé a por mis bragas, intenté agarrar la toalla al mismo tiempo, conseguí no sé cómo enredarme las dos piernas en ella y, un segundo después, ya estaba tumbada de bruces sobre la arena. Si alguien hubiera visto la escena desde fuera, no habría visto a una chica segura de sí misma en la playa, sino a una foca muy asustada varada en la orilla.

Y apenas un minuto antes, estaba allí tumbada tan tranquila, pensando: «Elsa, lo has conseguido».

Por primera vez en mi vida, me había atrevido a quedarme en la playa completamente sin bañador. Todavía me temblaban un poco las rodillas y tenía las palmas húmedas, pero el sol acariciaba esas partes de mi piel donde antes siempre habían quedado marcas blancas.

Y entonces oí voces desde arriba.

Voces fuertes.

Muy cerca.

Y, según decidió al instante mi cerebro asustado, pertenecían sin duda a personas que estaban a punto de verme.

Levanté la cabeza. Alguien se movía efectivamente por la parte alta de la playa.

Pero ¿quiénes eran y adónde iban?

Todo había empezado con mucha más calma antes de eso.

Había elegido deliberadamente un pequeño tramo de costa al que solo se podía acceder bajando por un sendero. No era un lugar totalmente salvaje, pero sí lo bastante tranquilo como para no sentirme participante en algún tipo de experimento público.

Llegué con un bañador normal, extendí mi toalla y pasé unos veinte minutos haciendo la cosa más inútil del mundo: fingir que leía.

Creo que releí la misma página unas siete veces.

Se libraba una discusión dentro de mi cabeza.

«Vamos.»

«No.»

«Para esto has venido.»

«Puedo volver otro día.»

«¿Y pasar otros veinte minutos leyendo la misma página?»

Era un argumento de peso.

Miré a mi alrededor.

Unas pocas personas descansaban lejos de mí, más cerca del agua.

A nadie le importaba yo.

Me quité la parte de arriba del bikini.

Por alguna razón, mi corazón decidió de inmediato que estábamos ante una emergencia.

Luego me quité todo lo demás.

Y me quedé helada.

Mi primer instinto fue cubrirme inmediatamente con las manos. Sentía como si hasta mi propia sombra me mirara con juicio.

Pero pasaron treinta segundos.

Luego un minuto.

No pasó nada.

Me senté en la toalla y luego me recosté. La brisa recorría mi piel, el sol calentaba mi estómago y mis hombros, y la arena me hacía cosquillas en los pies.

Y de repente me sorprendí con un pensamiento casi infantil:

«Estoy aquí tumbada completamente desnuda. De verdad ha ocurrido.»

Sonreí.

El sol tocaba lugares que normalmente nunca ven la luz, y la sensación era tan nueva que me dieron ganas de reír. Me sentía como una mariposa que acababa de escapar, de forma un tanto absurda, de su capullo de bikini.

Y fue justo entonces cuando aparecieron aquellas voces.

Mi maravilloso estado interior de zen duró aproximadamente medio segundo.

Me abalancé sobre mi ropa.

Mis bragas estaban debajo del libro.

El libro se cayó.

Intenté agarrar la toalla.

La toalla se me enredó en la pierna.

Un paso.

Otro paso.

Y entonces, pum.

De cara a la arena.

Me quedé allí tumbada, totalmente inmóvil, pensando solo una cosa: si alguien viniera ahora y me preguntara si estaba bien, simplemente cavaría un agujero y me mudaría a él para siempre.

Levantando la cabeza con cuidado, vi por fin la causa de mi pánico.

Una familia caminaba por el sendero encima de la playa.

Charlaban entre ellos, llevaban bolsas de playa y no miraban hacia abajo en ningún momento.

Nadie se había percatado siquiera de mi presencia.

Miré mis cosas esparcidas por la arena.

Luego miré mis propias piernas, completamente cubiertas de arena.

Y empecé a reírme.

Al principio flojito, y luego tan fuerte que me temblaban los hombros.

Tanto para la rubia irresistible de la playa.

Unos minutos después, me sacudí la arena, me acomodé de nuevo en la toalla y decidí no vestirme.

Y, de forma inesperada, esa decisión resultó ser más importante que el simple hecho de quitarme el bañador.

Porque ahora sabía algo sobre mí misma.

Podía asustarme.

Podía sentir vergüenza.

Podía incluso protagonizar una espectacular zambullida de cara en la arena.

Pero nada de eso significaba que tuviera que salir corriendo.

Caminé hacia el agua.

El agua fresca rodeó mis pies, luego mis rodillas. Una ola me mojó el pelo, y los últimos restos de tensión parecieron disolverse junto con la arena en mi piel.

Cuando salí del agua, ya no estaba intentando constantemente averiguar quién miraba hacia dónde.

Y fue entonces cuando los vi.

Una pareja mayor caminaba despacio justo por la orilla.

Iban cogidos de la mano.

Ninguno de los dos llevaba ropa.

Por alguna razón, no dejaba de mirarlos.

No porque sus cuerpos fueran perfectos.

Todo lo contrario: su edad era visible en cada arruga.

Pero no había ni el más mínimo rastro de incomodidad en su forma de moverse.

El hombre le dijo algo a la mujer.

Ella rió y le dio un suave empujoncito con el hombro.

Él volvió a tomarle la mano.

Y, de forma inesperada, algo de aquella escena me conmovió profundamente.

Hasta ese momento, había enfocado todo mi pequeño experimento principalmente en mí misma: cómo me veía, si alguien me notaría, si estaba lo suficientemente delgada, si estaba tumbada en una postura atractiva.

Pero aquellos dos parecían haber olvidado que existían los espectadores.

Simplemente estaban allí, juntos.

Me sorprendí pensando que algún día quería sentirme así de cómoda también; no necesariamente para parecer joven para siempre, sino simplemente para dejar de pelear conmigo misma.

La mujer mayor se dio cuenta de que los estaba mirando.

Me sentí avergonzada al instante.

Pero ella simplemente me sonrió.

Yo le devolví la sonrisa.

Eso fue todo.

Por extraño que parezca, aquel breve cruce de miradas fue lo que finalmente hizo que me relajara por completo.

Pasé el resto del día leyendo y nadando, y varias veces me sorprendí olvidando por completo que estaba desnuda.

Y cada vez que volvía a oír voces en el sendero, mi corazón ya no intentaba salírseme del pecho.

Antes de irme, saqué una foto de mi toalla, mi libro y la marca en la arena que dejó mi primera caída épica.

Guardé esa fotografía.

A veces la miro y me río.

Mi primer día comenzó con la sensación de que el mundo entero iba a clavarme la mirada, y terminó con la comprensión de que la mayor parte del mundo no me prestaba ninguna atención.

Pero aquella pareja mayor se quedó grabada en mi memoria con aún más fuerza.

Quiero volver allí.

No para poner a prueba mi valentía de nuevo, sino porque quiero experimentar esa sensación de calma que vino después.

Y si hay adultos afines entre vosotros capaces de afrontar aventuras como esta con humor y despreocupación, siempre estaré encantada de conocer gente nueva.

Solo una advertencia previa: si de repente oís voces que vienen desde arriba, no me tiréis una toalla.

Las toallas y yo tenemos una relación complicada.